第五十七章北京，北京「一」
母亲说可以给老家寄信。
于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧写下来到北京后给外婆的第一封信——
姥姥：
我在北京已经一个月了，您还好吗？后院里的柿子树秃了没有？锅灶有没有坏？您眼神不好，别老是一个人修，找村头张婶来帮你。
我又想您了。
北京的天没有老家高，人太多了，晚上胡同里有点吵，能看到星星，我还以为全是大楼呢，这里有好多猫，老跳到窗台上叫，本来房间就挤，听着猫叫......
好吵。
......姥，我不喜欢猫了，您可别给我抓小猫崽了。
但是，妈说住不了多久就可以搬家了，她在打工攒钱，说要给我和弟弟买房子。
妈跟您说的一样，好厉害。
再说说郁瓒吧。
……
小姑娘写到这，停了笔。
郁知的字歪歪扭扭，最后一个“吧”字还没写完，墨水在纸上晕开了一个黑点。
她盯着“郁瓒”那两个字看。
看了好久，脑海里浮现出男孩蹲在墙角画画的样子，还有他说“你不要碰我”的声音。
纸上“郁瓒”两个字，郁知用蓝色的水笔来回划了几下，划得乌乌黑黑，看不清了。
然后，她把笔放好，翻页，继续写：
我想您。
过年我就回去了。
晚安，姥姥。
知知。
.......
这已经是郁知来北京的第二个月了。
......
一个月前，九七年的秋天，北京。
郁知背着小布兜书包，被母亲从北京火车站台拉进人群里。
熙熙攘攘的人群中，她的鞋子不知道被谁踩了一脚，母亲没空管她，提着大包小包，走得飞快。
郁知没见过这么大的城市，这么多的人。
被震撼到，词汇匮乏的小孩想了半天，才想出来叁个字：好大啊。
真不愧是是课本上写的首都。
母亲给郁知买了一碗热乎乎的豆腐脑，递给她时语气还带着不耐烦：“别愣着，吃。”
郁知低头吸溜一口。
卤汁够咸。
不是她在乡下吃惯的味道。
郁知的喉咙里忽然堵得难受，那软软的白团，是硬生生吞下去的。
咽到胃里，酸胀得厉害。
“妈，我——”
“回家再说话。”母亲说。
母亲说说的“家”，是北叁环外的一个胡同院......其中一间房。
院子里有一口老井，地上堆满了乱七八糟的木头和塑料瓶。
房东在院里搭了棚子，养了几只瘦巴巴的鸡，屋外贴着斑驳的报纸墙。
屋子不大，一进门，架子床靠着墙，上下铺。床上坐着个顶着乱糟糟头发的小男孩，睁着一双圆圆的大眼睛看着她们。
小男孩皮肤白白的，眼神又黑又直，睫毛长得不讲理，嘴巴红润，很漂亮。
郁知第一眼看见郁瓒时，竟觉得他挺好看的。
小姑娘心里想着：原来弟弟是长这个样子啊。
这些年，姥姥嘴里说的“弟弟”，老家门口邻居们边掰瓜子边提起的“她妈带走的儿子”。
郁知有点紧张。
莫名其妙的，甚至有一瞬间，她想冲他笑一下。
“小瓒，叫姐姐。”母亲声音疲惫，又转过头看郁知，“知知，这是弟弟。”
“以后你们要好好相处。”
郁知站在门口，一动也没动。
坐在床上的男孩只是皱着眉看她，防备一个外人的入侵。
“谁是我姐？”好半天，郁瓒才开口，声音软糯，却带着不属于孩子般的固执。
“我才不要姐姐。”
郁知的手在袖口里无措地攥紧，指甲掐进肉里。
有点痛。
她本来想好要开口打招呼的第一句话，被男孩这句“我才不要姐姐”堵在了喉咙口。
看着面前头一回见面的弟弟，郁知觉得，他眼睛再亮也没什么好看的。
丑死了。
.......
母亲在家的时间不多。
到北京的头一周里，她几乎寸步不离地待在家里——带郁知熟悉胡同口的早点摊，告诉她哪条胡同通哪条大道，哪家铺子可以打酱油、醋；给兄妹俩每天炖肉吃，希望俩孩子快点熟悉起来。
这几天里，母亲对她挺好的，除了那双经常带着敌意盯着她的眼睛——她弟弟郁瓒。
母亲去菜市场买菜，专门留俩孩子待在屋子里，走之前交代郁知：“知知，你别总闷着了，跟你弟说说话。你是姐姐，得主动点。”
郁知嘴上“嗯”了一声，心里别扭得厉害。
但想着母亲的话，还是走到蹲在屋子角落的男孩身前跟他搭话。
郁瓒一句话也不回，眉头皱起，手里转着一支水彩笔，不停地拆、装、又拆。
那天她应该主动说了挺多的，但到最后，郁知只记得她好像是伸手戳了戳郁瓒的肩膀，换来对方稚嫩的一句：“你别碰我。”
......
果然是那些婆婆门口中去了城里的孩子。
不欢迎她这个外来的。
母亲喜欢这种孩子？
......
郁知突然笑了一下，蹲下来，伸手捏住郁瓒的脸，故意加重力道。
“你讨厌我？”她问。
郁瓒眉头皱得更紧，嘴巴被捏得变形，说不出话来，只是死死地瞪着郁知，眼神里带着怨。
她盯着他看了一会儿，手松开，站起身。
“无所谓。”郁知说，“反正我也不喜欢你。”
......
“妈明早就得去上班。”晚饭时，母亲摸了摸郁知的头发，“知知，咱们先在这房里挤挤，等攒够钱了，妈就带你跟小瓒住大房子。”
郁知点头。
母亲笑了：“那好，明儿个你跟弟弟在家，锁好门，可别乱跑。”
“有事就找房东太太，妈打过招呼了。”
郁知再次乖乖点头。
隔天一大清早，提着个装饭盒的袋子，女人风风火火地走了。
郁知长大点才知道，母亲是在西城区给一有钱人家里当保姆，之一。
那家的先生是大学老师，太太是国企干部，母亲这个保姆之一的主要职责是照看雇主家的退休老太太。
这份既能照看家里孩子，也能挣钱的工作来之不易。
后来，母亲跟郁知说，是在这家干了半年多，她才下定决心带她来北京。
全凭那相当可观的工资。
......
郁知和郁瓒共处的第一顿饭，是热剩饭。
她不会用北京这边的煤球炉子，怎么点都点不着，火柴一根根划过去，扑哧一下灭掉，手指头蹭上很多黑灰。
炉膛是个不讲理的铁疙瘩，闷着不理她。
郁瓒坐在小板凳上，背靠着墙，嘴巴抿成一条线，眼里明显写着不服。
“你怎么连炉子都不会点？”
“我以前没用过这个。”郁知蹲在地上，指尖染了黑灰。
她姥才不舍得让她干活。
“我会。”郁瓒跳下来，撅着屁股去拉火钳子，“妈教过我。”
小孩点火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一塞，又在煤球间点了两根木条，塞进去。
极其熟练的一套动作，一气呵成。
手脚利索得不像个五岁的孩子。
咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。
郁知看着那火苗，沉默了。
过了会，她问：“......你是不是一个人经常点火？”
“嗯，妈每天走那么早。”
“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”
郁瓒今年五岁。
他才五岁。
郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。
她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——
家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。
郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。
刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。
可现在，她有点不确定了。
为什么？
弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。
为什么，他做什么事也都得自己来？
郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。
之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。
房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。
郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。
她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。
不习惯。
在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。
北京不是她想象的那样。
亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。
都没有。
它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。
想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。
什么北京啊。
还不如在乡下。
但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。
男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。
常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。
郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。
好像......外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。
小小的年纪，够老成的。
但也老成不到哪去。
——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。
极小声，郁知听见了。
到底是小孩。
她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。
“吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。
郁瓒皱眉：“我不吃。”
“那你就饿着。”
郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。
郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。
半晌，他哑着嗓子小声说：“姐......”
这是郁瓒第一次喊郁知姐。
郁知不理他。
郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。
他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。
这声音，像一把钝刀子割在她心上。
矫情。
郁知想。
......
一周后，手续办妥，郁知去上学了。
学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。
“哪班的？”她低头问。
“我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”
郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”
“从哪转来的？”
母亲报了个地名。
老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。
郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：
“是不是新来的？”
“她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”
郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。
郁知揪着书包的带子，一动不动。
......
正式上学了。
课本内容没多难，郁知接受良好。
但下课了，没人理她。郁知一个人趴在桌子上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。
再拿橡皮擦掉。
......
放学回家的路上，郁知一个人走。
胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着根糖葫芦。
两人一句话都没说。
一前一后进了院子。
郁知进了屋，把书包放好，坐在桌边。
屋里没有人说话。
郁知低头看了眼手心，书包带勒出的痕还在。
她今天一整天，都很紧张。
…….
九八年夏天，郁知搬家了。
这次不是租，是买的。
母亲在外墙为水泥色的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划出间小屋。
母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这下好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”
这话是说给郁知听的。
重男轻女。
郁知曾在她面前，平静的，面无表情地“抱怨”过。
.......
此时的郁瓒已经黏上了她姐。
搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”
她说：“挺好。”
郁瓒点头，咬了口水果糖。
郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。
小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。
有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”
有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。
郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。
“姐，买好了？”
“嗯。”
郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”
.......
晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。
郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”
郁知：“......”
谁成想，没一会儿，男孩睡着了。
郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐......姐姐......”
......
日子就这样一天天过去了。
......
2003年，北京封了好几条街。
“非典”来了。
那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。
这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。
虽然家里本来就只有郁知和郁瓒。
母亲打电话过来时说：“知知，你记得，锅里烧水消毒，别出门，你们学校通知了放假，有啥事给我打电话。”
随母亲电话一起来的，还有她托人匆匆往家门口放的药和大包小包的米面，一袋捏得变形的口罩。
“嗯，知道了。”
郁知答应了，挂了电话，心里还是有些空。
不说怕是假的。
真正出事是第叁天晚上。
郁瓒前半夜开始小声咳嗽，到后半夜发起了高烧。
听到郁瓒喊她的微弱声音，郁知从床上爬起，摸了郁瓒的额头，愣了会，立马干涩着嗓子去倒水，翻药，打湿毛巾......
并在心里祈祷这只是个普通的感冒发烧。
做完这一套，郁知去轻声喊她弟吃药。
烧得迷迷糊糊的男孩睁开眼，一看到郁知的脸就开始笑：“姐……”
郁知低头看他，声音难得放软了一点：“乖，吃药，吃了就好了。”
郁瓒看着她，乖巧地把药吞了下去，眼睛有点湿漉漉的，像小狗。
郁知用湿毛巾敷在郁瓒的额头上，一晚上没睡，手心贴着他的额头，感受着那灼热的温度，一点点，一点点的降下来。
快天亮的时候，郁瓒眼睛动了动，虚着声音问：“姐，妈回来了吗？”
郁知：“没呢，你想妈了？我给她打个电话？”
郁瓒摇了摇头，嘴唇发干：“不用。”
“那你还有哪不舒服？”
安静，沉默。
又过了会儿，郁瓒突然喊她：“……姐。”
“嗯？”
“妈总是不在啊。”
郁知轻声：“我知道。”
“那你呢？姐。”
郁知：“......”
“以后你会不会也不在了？”他又问，眼睛望着她。
“你会不会……也走了？”
郁知一怔。
他们对视了好一会儿。
郁瓒睫毛沾着汗，脸还有点红，小脸皱着，一副虚弱的模样，手下意识地抓着郁知的袖口。
像是真的怕她会走。
郁知鼻子发酸，抬手，把郁瓒的手按回被子里，声音很轻：“我不走。”
郁瓒的手又伸了出来，盯着她，固执地问：“真的？”
郁知有些无奈，叹了口气，压着被角的胳膊轻抬，牵住了郁瓒的手。
“真的吗？姐。”
郁瓒仍然在问。
男孩的手汗津津的。
郁知的瞳孔映出郁瓒稚嫩的脸庞。
张开干涩的唇瓣，郁知一字一句地回答了当时只有十一岁的郁瓒。
“嗯，真的。”
“我不走。”
于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧写下来到北京后给外婆的第一封信——
姥姥：
我在北京已经一个月了，您还好吗？后院里的柿子树秃了没有？锅灶有没有坏？您眼神不好，别老是一个人修，找村头张婶来帮你。
我又想您了。
北京的天没有老家高，人太多了，晚上胡同里有点吵，能看到星星，我还以为全是大楼呢，这里有好多猫，老跳到窗台上叫，本来房间就挤，听着猫叫......
好吵。
......姥，我不喜欢猫了，您可别给我抓小猫崽了。
但是，妈说住不了多久就可以搬家了，她在打工攒钱，说要给我和弟弟买房子。
妈跟您说的一样，好厉害。
再说说郁瓒吧。
……
小姑娘写到这，停了笔。
郁知的字歪歪扭扭，最后一个“吧”字还没写完，墨水在纸上晕开了一个黑点。
她盯着“郁瓒”那两个字看。
看了好久，脑海里浮现出男孩蹲在墙角画画的样子，还有他说“你不要碰我”的声音。
纸上“郁瓒”两个字，郁知用蓝色的水笔来回划了几下，划得乌乌黑黑，看不清了。
然后，她把笔放好，翻页，继续写：
我想您。
过年我就回去了。
晚安，姥姥。
知知。
.......
这已经是郁知来北京的第二个月了。
......
一个月前，九七年的秋天，北京。
郁知背着小布兜书包，被母亲从北京火车站台拉进人群里。
熙熙攘攘的人群中，她的鞋子不知道被谁踩了一脚，母亲没空管她，提着大包小包，走得飞快。
郁知没见过这么大的城市，这么多的人。
被震撼到，词汇匮乏的小孩想了半天，才想出来叁个字：好大啊。
真不愧是是课本上写的首都。
母亲给郁知买了一碗热乎乎的豆腐脑，递给她时语气还带着不耐烦：“别愣着，吃。”
郁知低头吸溜一口。
卤汁够咸。
不是她在乡下吃惯的味道。
郁知的喉咙里忽然堵得难受，那软软的白团，是硬生生吞下去的。
咽到胃里，酸胀得厉害。
“妈，我——”
“回家再说话。”母亲说。
母亲说说的“家”，是北叁环外的一个胡同院......其中一间房。
院子里有一口老井，地上堆满了乱七八糟的木头和塑料瓶。
房东在院里搭了棚子，养了几只瘦巴巴的鸡，屋外贴着斑驳的报纸墙。
屋子不大，一进门，架子床靠着墙，上下铺。床上坐着个顶着乱糟糟头发的小男孩，睁着一双圆圆的大眼睛看着她们。
小男孩皮肤白白的，眼神又黑又直，睫毛长得不讲理，嘴巴红润，很漂亮。
郁知第一眼看见郁瓒时，竟觉得他挺好看的。
小姑娘心里想着：原来弟弟是长这个样子啊。
这些年，姥姥嘴里说的“弟弟”，老家门口邻居们边掰瓜子边提起的“她妈带走的儿子”。
郁知有点紧张。
莫名其妙的，甚至有一瞬间，她想冲他笑一下。
“小瓒，叫姐姐。”母亲声音疲惫，又转过头看郁知，“知知，这是弟弟。”
“以后你们要好好相处。”
郁知站在门口，一动也没动。
坐在床上的男孩只是皱着眉看她，防备一个外人的入侵。
“谁是我姐？”好半天，郁瓒才开口，声音软糯，却带着不属于孩子般的固执。
“我才不要姐姐。”
郁知的手在袖口里无措地攥紧，指甲掐进肉里。
有点痛。
她本来想好要开口打招呼的第一句话，被男孩这句“我才不要姐姐”堵在了喉咙口。
看着面前头一回见面的弟弟，郁知觉得，他眼睛再亮也没什么好看的。
丑死了。
.......
母亲在家的时间不多。
到北京的头一周里，她几乎寸步不离地待在家里——带郁知熟悉胡同口的早点摊，告诉她哪条胡同通哪条大道，哪家铺子可以打酱油、醋；给兄妹俩每天炖肉吃，希望俩孩子快点熟悉起来。
这几天里，母亲对她挺好的，除了那双经常带着敌意盯着她的眼睛——她弟弟郁瓒。
母亲去菜市场买菜，专门留俩孩子待在屋子里，走之前交代郁知：“知知，你别总闷着了，跟你弟说说话。你是姐姐，得主动点。”
郁知嘴上“嗯”了一声，心里别扭得厉害。
但想着母亲的话，还是走到蹲在屋子角落的男孩身前跟他搭话。
郁瓒一句话也不回，眉头皱起，手里转着一支水彩笔，不停地拆、装、又拆。
那天她应该主动说了挺多的，但到最后，郁知只记得她好像是伸手戳了戳郁瓒的肩膀，换来对方稚嫩的一句：“你别碰我。”
......
果然是那些婆婆门口中去了城里的孩子。
不欢迎她这个外来的。
母亲喜欢这种孩子？
......
郁知突然笑了一下，蹲下来，伸手捏住郁瓒的脸，故意加重力道。
“你讨厌我？”她问。
郁瓒眉头皱得更紧，嘴巴被捏得变形，说不出话来，只是死死地瞪着郁知，眼神里带着怨。
她盯着他看了一会儿，手松开，站起身。
“无所谓。”郁知说，“反正我也不喜欢你。”
......
“妈明早就得去上班。”晚饭时，母亲摸了摸郁知的头发，“知知，咱们先在这房里挤挤，等攒够钱了，妈就带你跟小瓒住大房子。”
郁知点头。
母亲笑了：“那好，明儿个你跟弟弟在家，锁好门，可别乱跑。”
“有事就找房东太太，妈打过招呼了。”
郁知再次乖乖点头。
隔天一大清早，提着个装饭盒的袋子，女人风风火火地走了。
郁知长大点才知道，母亲是在西城区给一有钱人家里当保姆，之一。
那家的先生是大学老师，太太是国企干部，母亲这个保姆之一的主要职责是照看雇主家的退休老太太。
这份既能照看家里孩子，也能挣钱的工作来之不易。
后来，母亲跟郁知说，是在这家干了半年多，她才下定决心带她来北京。
全凭那相当可观的工资。
......
郁知和郁瓒共处的第一顿饭，是热剩饭。
她不会用北京这边的煤球炉子，怎么点都点不着，火柴一根根划过去，扑哧一下灭掉，手指头蹭上很多黑灰。
炉膛是个不讲理的铁疙瘩，闷着不理她。
郁瓒坐在小板凳上，背靠着墙，嘴巴抿成一条线，眼里明显写着不服。
“你怎么连炉子都不会点？”
“我以前没用过这个。”郁知蹲在地上，指尖染了黑灰。
她姥才不舍得让她干活。
“我会。”郁瓒跳下来，撅着屁股去拉火钳子，“妈教过我。”
小孩点火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一塞，又在煤球间点了两根木条，塞进去。
极其熟练的一套动作，一气呵成。
手脚利索得不像个五岁的孩子。
咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。
郁知看着那火苗，沉默了。
过了会，她问：“......你是不是一个人经常点火？”
“嗯，妈每天走那么早。”
“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”
郁瓒今年五岁。
他才五岁。
郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。
她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——
家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。
郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。
刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。
可现在，她有点不确定了。
为什么？
弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。
为什么，他做什么事也都得自己来？
郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。
之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。
房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。
郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。
她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。
不习惯。
在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。
北京不是她想象的那样。
亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。
都没有。
它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。
想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。
什么北京啊。
还不如在乡下。
但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。
男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。
常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。
郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。
好像......外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。
小小的年纪，够老成的。
但也老成不到哪去。
——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。
极小声，郁知听见了。
到底是小孩。
她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。
“吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。
郁瓒皱眉：“我不吃。”
“那你就饿着。”
郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。
郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。
半晌，他哑着嗓子小声说：“姐......”
这是郁瓒第一次喊郁知姐。
郁知不理他。
郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。
他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。
这声音，像一把钝刀子割在她心上。
矫情。
郁知想。
......
一周后，手续办妥，郁知去上学了。
学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。
“哪班的？”她低头问。
“我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”
郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”
“从哪转来的？”
母亲报了个地名。
老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。
郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：
“是不是新来的？”
“她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”
郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。
郁知揪着书包的带子，一动不动。
......
正式上学了。
课本内容没多难，郁知接受良好。
但下课了，没人理她。郁知一个人趴在桌子上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。
再拿橡皮擦掉。
......
放学回家的路上，郁知一个人走。
胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着根糖葫芦。
两人一句话都没说。
一前一后进了院子。
郁知进了屋，把书包放好，坐在桌边。
屋里没有人说话。
郁知低头看了眼手心，书包带勒出的痕还在。
她今天一整天，都很紧张。
…….
九八年夏天，郁知搬家了。
这次不是租，是买的。
母亲在外墙为水泥色的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划出间小屋。
母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这下好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”
这话是说给郁知听的。
重男轻女。
郁知曾在她面前，平静的，面无表情地“抱怨”过。
.......
此时的郁瓒已经黏上了她姐。
搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”
她说：“挺好。”
郁瓒点头，咬了口水果糖。
郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。
小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。
有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”
有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。
郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。
“姐，买好了？”
“嗯。”
郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”
.......
晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。
郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”
郁知：“......”
谁成想，没一会儿，男孩睡着了。
郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐......姐姐......”
......
日子就这样一天天过去了。
......
2003年，北京封了好几条街。
“非典”来了。
那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。
这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。
虽然家里本来就只有郁知和郁瓒。
母亲打电话过来时说：“知知，你记得，锅里烧水消毒，别出门，你们学校通知了放假，有啥事给我打电话。”
随母亲电话一起来的，还有她托人匆匆往家门口放的药和大包小包的米面，一袋捏得变形的口罩。
“嗯，知道了。”
郁知答应了，挂了电话，心里还是有些空。
不说怕是假的。
真正出事是第叁天晚上。
郁瓒前半夜开始小声咳嗽，到后半夜发起了高烧。
听到郁瓒喊她的微弱声音，郁知从床上爬起，摸了郁瓒的额头，愣了会，立马干涩着嗓子去倒水，翻药，打湿毛巾......
并在心里祈祷这只是个普通的感冒发烧。
做完这一套，郁知去轻声喊她弟吃药。
烧得迷迷糊糊的男孩睁开眼，一看到郁知的脸就开始笑：“姐……”
郁知低头看他，声音难得放软了一点：“乖，吃药，吃了就好了。”
郁瓒看着她，乖巧地把药吞了下去，眼睛有点湿漉漉的，像小狗。
郁知用湿毛巾敷在郁瓒的额头上，一晚上没睡，手心贴着他的额头，感受着那灼热的温度，一点点，一点点的降下来。
快天亮的时候，郁瓒眼睛动了动，虚着声音问：“姐，妈回来了吗？”
郁知：“没呢，你想妈了？我给她打个电话？”
郁瓒摇了摇头，嘴唇发干：“不用。”
“那你还有哪不舒服？”
安静，沉默。
又过了会儿，郁瓒突然喊她：“……姐。”
“嗯？”
“妈总是不在啊。”
郁知轻声：“我知道。”
“那你呢？姐。”
郁知：“......”
“以后你会不会也不在了？”他又问，眼睛望着她。
“你会不会……也走了？”
郁知一怔。
他们对视了好一会儿。
郁瓒睫毛沾着汗，脸还有点红，小脸皱着，一副虚弱的模样，手下意识地抓着郁知的袖口。
像是真的怕她会走。
郁知鼻子发酸，抬手，把郁瓒的手按回被子里，声音很轻：“我不走。”
郁瓒的手又伸了出来，盯着她，固执地问：“真的？”
郁知有些无奈，叹了口气，压着被角的胳膊轻抬，牵住了郁瓒的手。
“真的吗？姐。”
郁瓒仍然在问。
男孩的手汗津津的。
郁知的瞳孔映出郁瓒稚嫩的脸庞。
张开干涩的唇瓣，郁知一字一句地回答了当时只有十一岁的郁瓒。
“嗯，真的。”
“我不走。”