班主任接人
陈封是被一阵香味弄醒的。
她睁开眼睛，看到沉若棠坐在对面的椅子上，手里端着一碗粥，旁边的桌上放着一塑料袋的早餐——包子、油条、豆浆，还有几盒白粥，把整张桌子都摆满了。
囫囵洗漱了一下，她才回来。
“这下醒了？”沉若棠把粥递过来，“给所里的人带的，顺便给你一份。”
陈封坐起来，毯子从肩膀上滑下来。
她接过粥，碗是烫的，透过薄薄的塑料壁把热度传到掌心里。她低头喝了一口，米粒已经煮化了，稠稠的，顺着喉咙滑下去，胃里一下子暖了。沉若棠又从袋子里拿出一个包子递给她。“猪肉大葱的，趁热吃。”
陈封接过来，咬了一口。面皮发得松软，肉馅咸淡刚好，和林可妈妈做的不一样，但一样好吃。她嚼了两口，忽然想起什么，伸手去摸裤兜，手机还在，药膏还在，那根烟还在。
她把手机掏出来看了一眼，屏幕上是林可昨晚发来的消息，好几条，最后一条是“晚安明天打游戏”。她没有点开，把手机塞回去，继续喝粥。
沉若棠站起来，把其余的早餐分给走廊里值班的民警。
周警官接过豆浆的时候看了她一眼，“你请客？”
“嗯。”“那我不客气了。”他拧开豆浆盖子喝了一口，靠在椅背上，语气随意了很多。“那个小姑娘的班主任联系上了，姓方，说九点多过来接人。”
沉若棠点了点头，走回休息室。陈封已经吃完了，粥碗放在桌上，包子也吃光了，正用纸巾擦手指。她的动作很慢，一根一根地擦，像是在等什么。
“你班主任九点多过来，”沉若棠说，“等她来了签个字就能走。”
陈封“嗯”了一声，把纸巾团成一团扔进垃圾桶。
她抬起头看着沉若棠，眼睛里的红已经退了大半，信息素也比凌晨稳定了很多，那些从抑制贴边缘渗出来的薄荷味道几乎闻不到了。“沉医生，昨晚的事……学校会知道吗？”
“周警官只会跟方老师说你在台球厅兼职的时候遇到客人闹事，正当防卫，做了笔录。其他的不会说。”沉若棠看着她，“你那个班主任，怎么样？”
陈封想了想。“挺好的。很严，但人好。”
沉若棠点了点头，没有再问。
九点十分的时候，周警官敲了敲门。“方老师到了。”
陈封站起来。沉若棠把桌上那板药和一管新药膏塞进她手里。“带回去。药膏每天涂，抑制贴每天换。信息素不稳定的时候吃药，然后联系我，或者联系那个omega。”
陈封把东西塞进裤兜里，兜里已经满满当当了。她跟着周警官走出休息室，走廊尽头站着一个人——方老师。穿着深灰色的外套，头发扎起来，手里拿着一个文件夹。她的表情很严肃，和在学校里一模一样。但她的目光从陈封脸上移到她手上的纱布、后颈的抑制贴，又移回来，眉头皱了一下，但没有说什么。
“方老师，”周警官把一份文件递给她，“签个字就行。事情经过都在上面了，对方全责，孩子是正当防卫。”方老师接过来看了一遍，在签字栏写下自己的名字。然后把文件夹合上，看着陈封。“走吧。”
陈封跟着她走出派出所的大门。阳光涌过来，刺得她眯了一下眼睛。方老师的车停在门口，一辆深灰色的轿车，不新不旧，擦得很干净。她拉开副驾驶的车门，看了陈封一眼。“上车。”
方老师本名叫方慧，教了二十年的数学，当了十五年的班主任。她送过多少学生回家，自己都数不清了。但送到派出所来接的，这是头一个。
车子驶出巷口，陈封坐在副驾驶上。
车子拐上大路，陈封说话了。“方老师，我住在城中村，您把我放在巷口就行。”
“哪个城中村？”
“福宁路那边。”
方慧打了转向灯。安宁路，她知道。那一带是全市最后一片没拆的城中村，巷子窄得进不去车，路灯坏了一半，住的都是外来务工的人和刚毕业的年轻人。
她去过一次，几年前家访一个学生，回来后跟丈夫说，那样的地方也能住人？丈夫说，怎么不能住，便宜。她记住了。
车子在福宁路的路口停下来，前面就是城中村的巷口，车开不进去了。陈封解开安全带，推开车门，微微鞠了一躬。“谢谢方老师。”
“等一下。”方慧从文件夹里抽出一张纸，递给她。
“勤工俭学的申请表，我早上从学校拿的。你填好，周一交给我。”陈封接过来，纸是折好的，折痕很整齐。她展开看了一眼——图书馆协助员，一小时二十。
她抬起头看着方慧。“方老师，您什么时候拿的？”
“早上。接到周警官电话之后。”方慧的语气很平，“你考虑一下。图书馆的工作比台球厅安全，也不影响学习。”陈封把申请表折好，和药盒、药膏、那根烟放在一起。兜里已经快塞不下了，但她还是塞进去了。
“……我周一交。”她说。
不过今晚她还是得去台球厅的，上周说好的，周五周六都去。而且赵磊昨晚挨了打，台球厅肯定一团糟，她不能让他一个人收拾。
晚上，台球厅里没有客人，六张台子空荡荡的，绿色的桌面在灯光下泛着暗沉的光。赵磊正弯着腰收拾那根断掉的球杆，昨晚打架的时候被那个Alpha砸断的，木杆断成两截，杆头的皮头不知道崩到哪里去了。他听到脚步声，直起腰来，脸上青一块紫一块，颧骨上贴着纱布，嘴角抹了药膏，眼眶青了一圈。
看到是陈封，他皱了下眉。“你怎么来了？不是让你今天休息吗？”
“我来帮忙。”
“帮什么忙，回去睡觉。你昨晚一宿没睡。”
“你不也是。”陈封走过去，从他手里把那截断掉的球杆拿过来，放到墙角。“今天周六，晚上应该有客人。你一个人忙不过来。”
赵磊看着她。她站在台球桌旁边，手上缠着纱布，后颈贴着抑制贴，眼睛底下的青黑色在红色的灯光里看不太清，但能看出来。她比昨晚更瘦了，或者说，她一直这么瘦。“你那班主任，没说你？”
“没有。”
赵磊点了点头，没有再问。他也弯下腰，开始收拾昨晚打翻的球杆架。球杆散了一地，有几根被踩过，杆身上留着鞋印。他用布一根一根地擦，擦到第叁根的时候，忽然停下来。“陈封，你下周还来吗？”
陈封的手指停在一颗球上。“怎么了？”
赵磊没有抬头，继续擦球杆。“今天早上派出所的人打电话来了。说台球厅的信息素报警器太敏感，要重新调。还说未成年人不能在娱乐场所工作，哪怕是兼职也不行。”他把球杆放回架子上，转过身来，看着陈封。“他们说，如果再被抓到，就要罚款了。”
陈封站在台球桌旁边，手里还攥着那颗球。她看着赵磊，赵磊的脸上全是伤，颧骨的纱布底下渗出一小片血迹，嘴角的药膏蹭掉了一块，露出底下裂开的口子。但他的眼神和昨天一样，直来直去的，不绕弯子。
“所以，下周你别来了。”赵磊说。
“那你一个人——”
“我一个人够了。”赵磊打断她，“以前也是一个人，不是照样开。”他走过来，从她手里把那颗球拿过来，放进袋子里。
陈封看着他。“你昨晚不是说，下周五还来吗？”
赵磊笑了一下，扯到嘴角的伤口，嘶了一声。
“那是昨晚说的。昨晚我还不知道你班主任会来接你。”他把擦球杆的布搭在台子上，拍了拍手上的灰。
“陈封，你不一样了。你现在是聿明的学生，S级Alpha，全额奖学金。你不应该待在这种地方。”他指了指台球厅——红色的灯光，墨绿的墙壁，墙角老旧的饮水机，空气里永远散不掉的烟味。“你应该待在图书馆。”
陈封站在台球桌旁边，没有说话。
她想起方老师递给她申请表的时候，她想起沉若棠说“你现在不一样了”。现在赵磊也说了一样的话。她忽然觉得，好像所有人都在告诉她同一个道理——她不应该再待在这里了。
但她看着赵磊脸上的伤，看着他颧骨上渗血的纱布，看着他嘴角裂开的口子，她说不出来“好”这个字。
“那昨晚的事，如果再来一次呢？”她问。
赵磊愣了一下。“什么？”
“如果有人不付钱，如果又有人闹事，如果你又一个人——”
“那我自己打。”赵磊说，“我又不是没打过。”他看着陈封，语气忽然软下来。“陈封，你听我说。昨晚是我叫你来的，你来了，帮我打了，进了派出所。这件事是我的错。我不该叫你来的。”
“你知道我昨晚在派出所里想什么吗？我在想，如果学校知道了怎么办。如果聿明知道了，你的奖学金会不会没了。如果那些老师知道了，会不会觉得你不是好学生。”他的声音低下去。“你不能因为帮我，把自己毁了。”
陈封看着他。“不会毁的。”
“你怎么知道？”
“因为我试过了。”陈封说。“少管所都没毁了我，一个派出所毁不了。”赵磊看着她，嘴巴张了张，又闭上了。陈封走过去，把最后一根球杆放回架子上，把台球桌的罩布拉好，把地上的烟头扫干净。
她做完这些，转过身来。“我下周不来台球厅了。但周五晚上我还是会来。”
“来干嘛？”
“来吃饭。你请我。”赵磊愣了一下，然后笑了。这次扯到嘴角的伤口，他没有嘶，只是笑着。“行。我请你。”
陈封点了点头，走到门口，停下来。“赵磊，你那伤口，去换一下药。纱布都渗血了。”
“知道了知道了。”
“还有，嘴角的药膏蹭掉了。重新涂一下。”
“你比我妈还啰嗦。”赵磊笑着，从柜子里翻出药膏，对着手机前置摄像头往嘴角涂。涂歪了，蹭到了下巴上。
陈封看着他，嘴角动了一下，推门出去了。
她睁开眼睛，看到沉若棠坐在对面的椅子上，手里端着一碗粥，旁边的桌上放着一塑料袋的早餐——包子、油条、豆浆，还有几盒白粥，把整张桌子都摆满了。
囫囵洗漱了一下，她才回来。
“这下醒了？”沉若棠把粥递过来，“给所里的人带的，顺便给你一份。”
陈封坐起来，毯子从肩膀上滑下来。
她接过粥，碗是烫的，透过薄薄的塑料壁把热度传到掌心里。她低头喝了一口，米粒已经煮化了，稠稠的，顺着喉咙滑下去，胃里一下子暖了。沉若棠又从袋子里拿出一个包子递给她。“猪肉大葱的，趁热吃。”
陈封接过来，咬了一口。面皮发得松软，肉馅咸淡刚好，和林可妈妈做的不一样，但一样好吃。她嚼了两口，忽然想起什么，伸手去摸裤兜，手机还在，药膏还在，那根烟还在。
她把手机掏出来看了一眼，屏幕上是林可昨晚发来的消息，好几条，最后一条是“晚安明天打游戏”。她没有点开，把手机塞回去，继续喝粥。
沉若棠站起来，把其余的早餐分给走廊里值班的民警。
周警官接过豆浆的时候看了她一眼，“你请客？”
“嗯。”“那我不客气了。”他拧开豆浆盖子喝了一口，靠在椅背上，语气随意了很多。“那个小姑娘的班主任联系上了，姓方，说九点多过来接人。”
沉若棠点了点头，走回休息室。陈封已经吃完了，粥碗放在桌上，包子也吃光了，正用纸巾擦手指。她的动作很慢，一根一根地擦，像是在等什么。
“你班主任九点多过来，”沉若棠说，“等她来了签个字就能走。”
陈封“嗯”了一声，把纸巾团成一团扔进垃圾桶。
她抬起头看着沉若棠，眼睛里的红已经退了大半，信息素也比凌晨稳定了很多，那些从抑制贴边缘渗出来的薄荷味道几乎闻不到了。“沉医生，昨晚的事……学校会知道吗？”
“周警官只会跟方老师说你在台球厅兼职的时候遇到客人闹事，正当防卫，做了笔录。其他的不会说。”沉若棠看着她，“你那个班主任，怎么样？”
陈封想了想。“挺好的。很严，但人好。”
沉若棠点了点头，没有再问。
九点十分的时候，周警官敲了敲门。“方老师到了。”
陈封站起来。沉若棠把桌上那板药和一管新药膏塞进她手里。“带回去。药膏每天涂，抑制贴每天换。信息素不稳定的时候吃药，然后联系我，或者联系那个omega。”
陈封把东西塞进裤兜里，兜里已经满满当当了。她跟着周警官走出休息室，走廊尽头站着一个人——方老师。穿着深灰色的外套，头发扎起来，手里拿着一个文件夹。她的表情很严肃，和在学校里一模一样。但她的目光从陈封脸上移到她手上的纱布、后颈的抑制贴，又移回来，眉头皱了一下，但没有说什么。
“方老师，”周警官把一份文件递给她，“签个字就行。事情经过都在上面了，对方全责，孩子是正当防卫。”方老师接过来看了一遍，在签字栏写下自己的名字。然后把文件夹合上，看着陈封。“走吧。”
陈封跟着她走出派出所的大门。阳光涌过来，刺得她眯了一下眼睛。方老师的车停在门口，一辆深灰色的轿车，不新不旧，擦得很干净。她拉开副驾驶的车门，看了陈封一眼。“上车。”
方老师本名叫方慧，教了二十年的数学，当了十五年的班主任。她送过多少学生回家，自己都数不清了。但送到派出所来接的，这是头一个。
车子驶出巷口，陈封坐在副驾驶上。
车子拐上大路，陈封说话了。“方老师，我住在城中村，您把我放在巷口就行。”
“哪个城中村？”
“福宁路那边。”
方慧打了转向灯。安宁路，她知道。那一带是全市最后一片没拆的城中村，巷子窄得进不去车，路灯坏了一半，住的都是外来务工的人和刚毕业的年轻人。
她去过一次，几年前家访一个学生，回来后跟丈夫说，那样的地方也能住人？丈夫说，怎么不能住，便宜。她记住了。
车子在福宁路的路口停下来，前面就是城中村的巷口，车开不进去了。陈封解开安全带，推开车门，微微鞠了一躬。“谢谢方老师。”
“等一下。”方慧从文件夹里抽出一张纸，递给她。
“勤工俭学的申请表，我早上从学校拿的。你填好，周一交给我。”陈封接过来，纸是折好的，折痕很整齐。她展开看了一眼——图书馆协助员，一小时二十。
她抬起头看着方慧。“方老师，您什么时候拿的？”
“早上。接到周警官电话之后。”方慧的语气很平，“你考虑一下。图书馆的工作比台球厅安全，也不影响学习。”陈封把申请表折好，和药盒、药膏、那根烟放在一起。兜里已经快塞不下了，但她还是塞进去了。
“……我周一交。”她说。
不过今晚她还是得去台球厅的，上周说好的，周五周六都去。而且赵磊昨晚挨了打，台球厅肯定一团糟，她不能让他一个人收拾。
晚上，台球厅里没有客人，六张台子空荡荡的，绿色的桌面在灯光下泛着暗沉的光。赵磊正弯着腰收拾那根断掉的球杆，昨晚打架的时候被那个Alpha砸断的，木杆断成两截，杆头的皮头不知道崩到哪里去了。他听到脚步声，直起腰来，脸上青一块紫一块，颧骨上贴着纱布，嘴角抹了药膏，眼眶青了一圈。
看到是陈封，他皱了下眉。“你怎么来了？不是让你今天休息吗？”
“我来帮忙。”
“帮什么忙，回去睡觉。你昨晚一宿没睡。”
“你不也是。”陈封走过去，从他手里把那截断掉的球杆拿过来，放到墙角。“今天周六，晚上应该有客人。你一个人忙不过来。”
赵磊看着她。她站在台球桌旁边，手上缠着纱布，后颈贴着抑制贴，眼睛底下的青黑色在红色的灯光里看不太清，但能看出来。她比昨晚更瘦了，或者说，她一直这么瘦。“你那班主任，没说你？”
“没有。”
赵磊点了点头，没有再问。他也弯下腰，开始收拾昨晚打翻的球杆架。球杆散了一地，有几根被踩过，杆身上留着鞋印。他用布一根一根地擦，擦到第叁根的时候，忽然停下来。“陈封，你下周还来吗？”
陈封的手指停在一颗球上。“怎么了？”
赵磊没有抬头，继续擦球杆。“今天早上派出所的人打电话来了。说台球厅的信息素报警器太敏感，要重新调。还说未成年人不能在娱乐场所工作，哪怕是兼职也不行。”他把球杆放回架子上，转过身来，看着陈封。“他们说，如果再被抓到，就要罚款了。”
陈封站在台球桌旁边，手里还攥着那颗球。她看着赵磊，赵磊的脸上全是伤，颧骨的纱布底下渗出一小片血迹，嘴角的药膏蹭掉了一块，露出底下裂开的口子。但他的眼神和昨天一样，直来直去的，不绕弯子。
“所以，下周你别来了。”赵磊说。
“那你一个人——”
“我一个人够了。”赵磊打断她，“以前也是一个人，不是照样开。”他走过来，从她手里把那颗球拿过来，放进袋子里。
陈封看着他。“你昨晚不是说，下周五还来吗？”
赵磊笑了一下，扯到嘴角的伤口，嘶了一声。
“那是昨晚说的。昨晚我还不知道你班主任会来接你。”他把擦球杆的布搭在台子上，拍了拍手上的灰。
“陈封，你不一样了。你现在是聿明的学生，S级Alpha，全额奖学金。你不应该待在这种地方。”他指了指台球厅——红色的灯光，墨绿的墙壁，墙角老旧的饮水机，空气里永远散不掉的烟味。“你应该待在图书馆。”
陈封站在台球桌旁边，没有说话。
她想起方老师递给她申请表的时候，她想起沉若棠说“你现在不一样了”。现在赵磊也说了一样的话。她忽然觉得，好像所有人都在告诉她同一个道理——她不应该再待在这里了。
但她看着赵磊脸上的伤，看着他颧骨上渗血的纱布，看着他嘴角裂开的口子，她说不出来“好”这个字。
“那昨晚的事，如果再来一次呢？”她问。
赵磊愣了一下。“什么？”
“如果有人不付钱，如果又有人闹事，如果你又一个人——”
“那我自己打。”赵磊说，“我又不是没打过。”他看着陈封，语气忽然软下来。“陈封，你听我说。昨晚是我叫你来的，你来了，帮我打了，进了派出所。这件事是我的错。我不该叫你来的。”
“你知道我昨晚在派出所里想什么吗？我在想，如果学校知道了怎么办。如果聿明知道了，你的奖学金会不会没了。如果那些老师知道了，会不会觉得你不是好学生。”他的声音低下去。“你不能因为帮我，把自己毁了。”
陈封看着他。“不会毁的。”
“你怎么知道？”
“因为我试过了。”陈封说。“少管所都没毁了我，一个派出所毁不了。”赵磊看着她，嘴巴张了张，又闭上了。陈封走过去，把最后一根球杆放回架子上，把台球桌的罩布拉好，把地上的烟头扫干净。
她做完这些，转过身来。“我下周不来台球厅了。但周五晚上我还是会来。”
“来干嘛？”
“来吃饭。你请我。”赵磊愣了一下，然后笑了。这次扯到嘴角的伤口，他没有嘶，只是笑着。“行。我请你。”
陈封点了点头，走到门口，停下来。“赵磊，你那伤口，去换一下药。纱布都渗血了。”
“知道了知道了。”
“还有，嘴角的药膏蹭掉了。重新涂一下。”
“你比我妈还啰嗦。”赵磊笑着，从柜子里翻出药膏，对着手机前置摄像头往嘴角涂。涂歪了，蹭到了下巴上。
陈封看着他，嘴角动了一下，推门出去了。