76高澄的最后一个冬天（上）
岁首刚过，年味儿还未散尽。大雪纷飞，暮色将整条街市浸成暖橘。
檐上一截积雪滑落，灯笼穗子轻轻一晃。挑花灯的妇人抬起头，手停在半空。同伴顺着她的目光望去，也忘了说话。牵孩子的男人往后退了一步，身旁的人被挤到，回头刚要开口，骤然安静下来。人群就这样一截一截朝两侧退开。
飞雪尽头逐渐浮现出三道轮廓。等他们走近些，才看清了脸。
高澄一身紫锦华服，肩披墨狐裘，容颜瑰艳，锋芒慑人。身侧的元玉仪一袭红衣白裘，明媚得像燃在雪地里的一簇烈火。
孝瓘夹在二人中间，鬼面遮去精致容颜，只露一双清亮眼瞳。一只小手轻轻攥着高澄的手指，每回偷笑，眼睛便在面具后弯成两道月牙，那只小手便不由自主地收紧一下。
三人所到之处，叫卖声戛然而止。两侧路人远远望着，目光追着那三道身影挪过半条街，无人敢上前。斛律光按刀缀在几步开外，目光谨慎地扫过沿途的每一张脸。
行至河畔，元玉仪抬手抚了抚鬓边那支步摇，“你之前送我的那支，弄丢了。”
高澄偏头看了一眼，“那再送你一支。”语气很淡，像在说一件小事。
“我要和那支一样的。”
他沉默了一息。“……好。”
孝瓘仰起脸，看看父王，又看看公主，鬼面后那双眼睛眨了眨，把两人的手指攥得更紧了些。
路过蒸饼铺子时，门内涌出一团滚热白汽，铺了半条街。孝瓘忽然松开手，钻进雾里，蹲在路边卖泥人的小摊前。摊主被吓了一跳——一张鬼面近在咫尺，獠牙龇着，眼珠却圆溜溜地仰着他。再一抬头，瞥见后面跟过来两个贵人，连忙堆笑。
孝瓘看了片刻，伸手一指。指尖落在一只泥捏的兔子身上——耳朵一竖一垂，尾巴缺了一角，缩在满排威风凛凛的泥人将军脚边，又丑又可怜。
高澄踱过来，扫了一眼，皱眉，从袖中摸出铜板递过去：“眼光真差。”
摊主慌忙接过。高澄已转身走了。孝瓘自己从摊上捞起那只丑兔子，快步追上去，重新攥住那只手，攥得比方才紧。
“这个让儿臣想起父王做的灯。”
“孤做的比这个好看多了。”
“儿臣说的是兔子。儿臣喜欢。”
元玉仪低下头，摸了摸孩子的后脑。鬼面后那双眼睛弯了弯，她的唇角也跟着弯了弯。
绸缎铺旁，一个女童从母亲裙摆后面探出半张脸，盯着孝瓘看了好一会儿，终于忍不住扯了扯母亲的袖子：“娘，那个戴面具的是不是妖怪？”
孝瓘听见了，猛地转过头，朝她晃了晃脑袋——鬼面獠牙在雪光里一闪，自己还配了声极轻的“嗷”。小丫头尖叫着缩回母亲身后，只露半个花苞似的发髻。妇人连忙躬身赔笑。
高澄低头看了他一眼。
孝瓘立刻把脸转回去，目不斜视地往前走，只是脚步比方才更轻快了，攥着父王手指的那只手又收紧了一下。
暮光落尽，长街的灯火次第亮起，将漫天飞雪染成金色。热气从汤饼摊上腾起，从炒栗子的铁锅里滚出，融进一片白茫茫的人间烟火。
一个戴鬼面的孩子牵着他父亲的手，走得稳稳当当。怀里揣着那只泥兔子，揣得很紧。鬼面獠牙狰狞，面具后的眼睛却在笑。
长街尽头，河畔骑射台旁忽然爆出一阵叫好声。
孝瓘的目光穿过人缝，落在那排箭靶上。一个壮汉正挽弓搭箭，正中红心。他看了片刻，抬起头，那双眼睛亮晶晶地望向高澄。
“父王，儿臣也想试。”
高澄低头看他一眼，朝骑射台扬了扬下巴：“去吧，别给高家丢人。”
斛律光从架子上取下一张弓，又挑了箭囊里的三支箭。孝瓘接过弓，走到靶前站定。周围静了一瞬，随即响起几声善意的笑——一个小孩，个头还没靶子高，要射箭。高澄也笑了一下，靠在河畔柳树旁，双手抱臂，歪着头，像在看一出与他无关的杂耍。
孝瓘没有理会那些声音。他把面具推到额头上方，露出那张昳丽的脸和一双专注的眼睛。搭箭，扣弦，拉弓——那张弓比他平时用的重，他深吸一口气，将弓弦拉到耳根。左手微微发颤，他没有急着放，屏住呼吸，等那阵颤意平下去。
松手。
箭矢歪歪斜斜扎进靶子边缘，颤了两颤，没有掉下来。
周围有人善意地笑了两声。高澄没有笑，只是看着那支扎在靶边的箭，拇指无意识地摩挲着食指指节。
孝瓘没有回头。从箭囊里抽出第二支箭，搭上弦。这一次他瞄得更久，左手也比方才稳了些。箭矢破风而去，钉在靶心偏下半寸的位置，箭羽在风里轻颤。
周围安静下来。
他抽出第三支箭，搭弓，拉弦，屏息。这一箭几乎没怎么犹豫，在呼气那一瞬松手。箭矢追着第二支的尾羽扎进靶心，入木三分，箭尾在朔风中齐刷刷地抖。
有人叫了声好。孝瓘循声望去，眼睛一亮。
“六叔！”
高演牵着夫人元氏从人群中挤过来。他弯下腰，伸手捏住孝瓘的脸蛋，皮肤软滑得不像话，忍不住又捏了一下：“你父王呢？”
孝瓘朝河畔柳树下一指。
高澄依然随意靠着，连姿势都没换，只是下巴微扬，算是打过招呼。
孝瓘快步走到他面前站定，仰起脸。汗珠挂在额角，胸口微微起伏。他没有问“好不好”，只是站着。
高澄低头看着他，沉默了一瞬，伸手极轻地拍了拍他肩上的雪。
“马马虎虎。”
他直起身，转身往前走。走了几步，忽然偏过头，语气随意，“比你那几个叔叔强。”
话音刚落，又朝高演笑了笑：“没说你。”
高演的笑脸一僵。他想说九弟的箭法其实比他好。有次秋猎，他无意间瞥见高湛纵马驰过林间，弓弦响处，一箭贯穿双雁。他正想驱马上前，却见高湛将其中一只雁拎起来掂了掂，随手扔给身后的亲兵，另一只落在草丛里，翅羽还在微微抽搐。他张了张嘴，到底什么也没说。
孝瓘站在原地，抬手按住被父王拍过的那侧肩膀，隔着衣料，那里还残留着一点极淡的余温。他把面具拉下来，遮住怎么都压不下去的嘴角，然后快步跟上去，每一步都踩在父王的脚印里。
高澄走了几步，忽然又停下。铁花的金芒映在他侧脸上，一明一暗。
“你刚才第一箭偏了。”
孝瓘脚步一顿，手指轻轻蜷了一下。
“知道为什么偏吗？”
“……左手抖了。”
“不是左手的问题。”高澄转过身，低头看着他。铁花在身后的冰河上炸开，碎金漫天。“你第一箭根本没指望自己射中。你在试那张弓有多重，试完了才认真射。所以第一箭偏了。”
他顿了顿。“以后第一箭就认真射。战场上没人给你试弓的机会。”
孝瓘仰着脸，目不转睛地看着父王。这个人从来不会说“我怕你受伤”，他说的是“第一箭就认真射”。他把关心藏得那么深，深到别人听了会当他在教训人。
但他知道，不是。
“……儿臣记住了。”声音比方才轻了些。
高澄看了他一眼，没再多说。走出几步，忽然从袖中摸出个东西，头也不回地往后一抛。
孝瓘下意识伸手接住——是一只小小的竹哨，打磨得光滑，哨身刻着两个极小的字：长恭。
每一道笔画都削得极细，像是怕刻深了会弄疼这截竹子，又怕刻浅了会被岁月磨灭。
“以后打猎走丢了，吹这个。比喊父王管用。”
孝瓘握着竹哨，低头看了很久。哨子很小，和他拇指一样长。他将竹哨塞进衣领里贴着胸口，冰凉的竹面触到皮肤，他打了个激灵，却没有挪开。
“儿臣以后不会走丢。”他追上高澄，仰起脸，“儿臣会一直跟着父王。”
高澄低头看了他一眼。儿子那双眼睛亮得惊人。
“行。”他把孝瓘歪掉的面具推正，那两颗獠牙又对准了正前方。
孝瓘把脚步迈得更大些，每一步都踩在父王的脚印里，一步，又一步，像在雪地上盖一枚又一枚属于自己的印章。
铁花的金芒渐渐落定，高演夫妇的身影被人潮吞没。孝瓘攥着那只泥兔子，跟着父王拐进了一条岔巷。
巷口悬着两盏纱灯，烛火将尽，昏光在雪幕里晕成两团将熄的暖红。深处传来叮叮当当的锤声，一重一轻——是家打铁铺，这么晚了还开着。火星溅出门外，落在积雪上，嗤嗤地响。
高澄走到铺子门口，从袖中摸出两张迭得整整齐齐的纸，搁在满是铁屑的案板上。纸面摊开，是两幅小弓的图样——一张弓梢微翘，把手处标注了缠麻的位置；另一张略长，弓臂更直，旁边小字注着“弦力加倍”。
“按这个打。弓梢用柘木，把手包牛皮。这把七天，这把十天。分开装，别弄混了。”
老铁匠凑近图样看了半晌，又抬头看了看门口那个戴鬼面具的孩子，刚要开口问什么，高澄已丢下钱转身走了。老铁匠把两张纸小心收进围裙内侧，对着炉火端详了半天，自言自语：“一张轻弓，一张硬弓……同一个孩子？”
孝瓘追上高澄，鬼面后那双眼睛亮得惊人。
“父王，两把弓，有一把是给三哥的吗？”
高澄没有低头。“他上次说弓太轻，拉起来没劲。那把弦力加倍，看他能拉开再说。”
孝瓘低下头，把面具往下拉了拉。三哥上次在校场上拉断了弓弦，被父王训了两句，气鼓鼓地把断弦塞进袖子里说再也不射箭了——可第二天他又捡起弓，一箭射穿了草靶。
原来父王记得。
他把竹哨往怀里按了按。竹哨很凉，可它贴着的地方，是心跳的位置。
檐上一截积雪滑落，灯笼穗子轻轻一晃。挑花灯的妇人抬起头，手停在半空。同伴顺着她的目光望去，也忘了说话。牵孩子的男人往后退了一步，身旁的人被挤到，回头刚要开口，骤然安静下来。人群就这样一截一截朝两侧退开。
飞雪尽头逐渐浮现出三道轮廓。等他们走近些，才看清了脸。
高澄一身紫锦华服，肩披墨狐裘，容颜瑰艳，锋芒慑人。身侧的元玉仪一袭红衣白裘，明媚得像燃在雪地里的一簇烈火。
孝瓘夹在二人中间，鬼面遮去精致容颜，只露一双清亮眼瞳。一只小手轻轻攥着高澄的手指，每回偷笑，眼睛便在面具后弯成两道月牙，那只小手便不由自主地收紧一下。
三人所到之处，叫卖声戛然而止。两侧路人远远望着，目光追着那三道身影挪过半条街，无人敢上前。斛律光按刀缀在几步开外，目光谨慎地扫过沿途的每一张脸。
行至河畔，元玉仪抬手抚了抚鬓边那支步摇，“你之前送我的那支，弄丢了。”
高澄偏头看了一眼，“那再送你一支。”语气很淡，像在说一件小事。
“我要和那支一样的。”
他沉默了一息。“……好。”
孝瓘仰起脸，看看父王，又看看公主，鬼面后那双眼睛眨了眨，把两人的手指攥得更紧了些。
路过蒸饼铺子时，门内涌出一团滚热白汽，铺了半条街。孝瓘忽然松开手，钻进雾里，蹲在路边卖泥人的小摊前。摊主被吓了一跳——一张鬼面近在咫尺，獠牙龇着，眼珠却圆溜溜地仰着他。再一抬头，瞥见后面跟过来两个贵人，连忙堆笑。
孝瓘看了片刻，伸手一指。指尖落在一只泥捏的兔子身上——耳朵一竖一垂，尾巴缺了一角，缩在满排威风凛凛的泥人将军脚边，又丑又可怜。
高澄踱过来，扫了一眼，皱眉，从袖中摸出铜板递过去：“眼光真差。”
摊主慌忙接过。高澄已转身走了。孝瓘自己从摊上捞起那只丑兔子，快步追上去，重新攥住那只手，攥得比方才紧。
“这个让儿臣想起父王做的灯。”
“孤做的比这个好看多了。”
“儿臣说的是兔子。儿臣喜欢。”
元玉仪低下头，摸了摸孩子的后脑。鬼面后那双眼睛弯了弯，她的唇角也跟着弯了弯。
绸缎铺旁，一个女童从母亲裙摆后面探出半张脸，盯着孝瓘看了好一会儿，终于忍不住扯了扯母亲的袖子：“娘，那个戴面具的是不是妖怪？”
孝瓘听见了，猛地转过头，朝她晃了晃脑袋——鬼面獠牙在雪光里一闪，自己还配了声极轻的“嗷”。小丫头尖叫着缩回母亲身后，只露半个花苞似的发髻。妇人连忙躬身赔笑。
高澄低头看了他一眼。
孝瓘立刻把脸转回去，目不斜视地往前走，只是脚步比方才更轻快了，攥着父王手指的那只手又收紧了一下。
暮光落尽，长街的灯火次第亮起，将漫天飞雪染成金色。热气从汤饼摊上腾起，从炒栗子的铁锅里滚出，融进一片白茫茫的人间烟火。
一个戴鬼面的孩子牵着他父亲的手，走得稳稳当当。怀里揣着那只泥兔子，揣得很紧。鬼面獠牙狰狞，面具后的眼睛却在笑。
长街尽头，河畔骑射台旁忽然爆出一阵叫好声。
孝瓘的目光穿过人缝，落在那排箭靶上。一个壮汉正挽弓搭箭，正中红心。他看了片刻，抬起头，那双眼睛亮晶晶地望向高澄。
“父王，儿臣也想试。”
高澄低头看他一眼，朝骑射台扬了扬下巴：“去吧，别给高家丢人。”
斛律光从架子上取下一张弓，又挑了箭囊里的三支箭。孝瓘接过弓，走到靶前站定。周围静了一瞬，随即响起几声善意的笑——一个小孩，个头还没靶子高，要射箭。高澄也笑了一下，靠在河畔柳树旁，双手抱臂，歪着头，像在看一出与他无关的杂耍。
孝瓘没有理会那些声音。他把面具推到额头上方，露出那张昳丽的脸和一双专注的眼睛。搭箭，扣弦，拉弓——那张弓比他平时用的重，他深吸一口气，将弓弦拉到耳根。左手微微发颤，他没有急着放，屏住呼吸，等那阵颤意平下去。
松手。
箭矢歪歪斜斜扎进靶子边缘，颤了两颤，没有掉下来。
周围有人善意地笑了两声。高澄没有笑，只是看着那支扎在靶边的箭，拇指无意识地摩挲着食指指节。
孝瓘没有回头。从箭囊里抽出第二支箭，搭上弦。这一次他瞄得更久，左手也比方才稳了些。箭矢破风而去，钉在靶心偏下半寸的位置，箭羽在风里轻颤。
周围安静下来。
他抽出第三支箭，搭弓，拉弦，屏息。这一箭几乎没怎么犹豫，在呼气那一瞬松手。箭矢追着第二支的尾羽扎进靶心，入木三分，箭尾在朔风中齐刷刷地抖。
有人叫了声好。孝瓘循声望去，眼睛一亮。
“六叔！”
高演牵着夫人元氏从人群中挤过来。他弯下腰，伸手捏住孝瓘的脸蛋，皮肤软滑得不像话，忍不住又捏了一下：“你父王呢？”
孝瓘朝河畔柳树下一指。
高澄依然随意靠着，连姿势都没换，只是下巴微扬，算是打过招呼。
孝瓘快步走到他面前站定，仰起脸。汗珠挂在额角，胸口微微起伏。他没有问“好不好”，只是站着。
高澄低头看着他，沉默了一瞬，伸手极轻地拍了拍他肩上的雪。
“马马虎虎。”
他直起身，转身往前走。走了几步，忽然偏过头，语气随意，“比你那几个叔叔强。”
话音刚落，又朝高演笑了笑：“没说你。”
高演的笑脸一僵。他想说九弟的箭法其实比他好。有次秋猎，他无意间瞥见高湛纵马驰过林间，弓弦响处，一箭贯穿双雁。他正想驱马上前，却见高湛将其中一只雁拎起来掂了掂，随手扔给身后的亲兵，另一只落在草丛里，翅羽还在微微抽搐。他张了张嘴，到底什么也没说。
孝瓘站在原地，抬手按住被父王拍过的那侧肩膀，隔着衣料，那里还残留着一点极淡的余温。他把面具拉下来，遮住怎么都压不下去的嘴角，然后快步跟上去，每一步都踩在父王的脚印里。
高澄走了几步，忽然又停下。铁花的金芒映在他侧脸上，一明一暗。
“你刚才第一箭偏了。”
孝瓘脚步一顿，手指轻轻蜷了一下。
“知道为什么偏吗？”
“……左手抖了。”
“不是左手的问题。”高澄转过身，低头看着他。铁花在身后的冰河上炸开，碎金漫天。“你第一箭根本没指望自己射中。你在试那张弓有多重，试完了才认真射。所以第一箭偏了。”
他顿了顿。“以后第一箭就认真射。战场上没人给你试弓的机会。”
孝瓘仰着脸，目不转睛地看着父王。这个人从来不会说“我怕你受伤”，他说的是“第一箭就认真射”。他把关心藏得那么深，深到别人听了会当他在教训人。
但他知道，不是。
“……儿臣记住了。”声音比方才轻了些。
高澄看了他一眼，没再多说。走出几步，忽然从袖中摸出个东西，头也不回地往后一抛。
孝瓘下意识伸手接住——是一只小小的竹哨，打磨得光滑，哨身刻着两个极小的字：长恭。
每一道笔画都削得极细，像是怕刻深了会弄疼这截竹子，又怕刻浅了会被岁月磨灭。
“以后打猎走丢了，吹这个。比喊父王管用。”
孝瓘握着竹哨，低头看了很久。哨子很小，和他拇指一样长。他将竹哨塞进衣领里贴着胸口，冰凉的竹面触到皮肤，他打了个激灵，却没有挪开。
“儿臣以后不会走丢。”他追上高澄，仰起脸，“儿臣会一直跟着父王。”
高澄低头看了他一眼。儿子那双眼睛亮得惊人。
“行。”他把孝瓘歪掉的面具推正，那两颗獠牙又对准了正前方。
孝瓘把脚步迈得更大些，每一步都踩在父王的脚印里，一步，又一步，像在雪地上盖一枚又一枚属于自己的印章。
铁花的金芒渐渐落定，高演夫妇的身影被人潮吞没。孝瓘攥着那只泥兔子，跟着父王拐进了一条岔巷。
巷口悬着两盏纱灯，烛火将尽，昏光在雪幕里晕成两团将熄的暖红。深处传来叮叮当当的锤声，一重一轻——是家打铁铺，这么晚了还开着。火星溅出门外，落在积雪上，嗤嗤地响。
高澄走到铺子门口，从袖中摸出两张迭得整整齐齐的纸，搁在满是铁屑的案板上。纸面摊开，是两幅小弓的图样——一张弓梢微翘，把手处标注了缠麻的位置；另一张略长，弓臂更直，旁边小字注着“弦力加倍”。
“按这个打。弓梢用柘木，把手包牛皮。这把七天，这把十天。分开装，别弄混了。”
老铁匠凑近图样看了半晌，又抬头看了看门口那个戴鬼面具的孩子，刚要开口问什么，高澄已丢下钱转身走了。老铁匠把两张纸小心收进围裙内侧，对着炉火端详了半天，自言自语：“一张轻弓，一张硬弓……同一个孩子？”
孝瓘追上高澄，鬼面后那双眼睛亮得惊人。
“父王，两把弓，有一把是给三哥的吗？”
高澄没有低头。“他上次说弓太轻，拉起来没劲。那把弦力加倍，看他能拉开再说。”
孝瓘低下头，把面具往下拉了拉。三哥上次在校场上拉断了弓弦，被父王训了两句，气鼓鼓地把断弦塞进袖子里说再也不射箭了——可第二天他又捡起弓，一箭射穿了草靶。
原来父王记得。
他把竹哨往怀里按了按。竹哨很凉，可它贴着的地方，是心跳的位置。