20.哥哥，我好喜欢你
那个秋天，钱狄洛开始了一场有预谋的、不动声色的靠近。
她不会再像以前那样躲在远处偷偷看他了。
她开始主动找他说话——不是那种刻意的、没话找话的搭讪，而是每一次都带着正当的理由。
竞赛课题的进度需要汇报，某道题的解法她想和他讨论，老师发的资料她多打印了一份问他要不要。
理由充分，进退有度，不粘人，不越界。
她像一只耐心的猫，蹲在洞口等老鼠出来，一动不动，可以等上一个下午。
江宇珺对她的态度和以前没什么区别。
她问他题，他讲；她递给他资料，他接；她说谢谢，他说嗯。
但钱狄洛注意到了一些很微小的变化——他开始记得她的名字了，不是“那个组员”，而是“钱狄洛”。
他偶尔会在她说话的时候看着她，而不是盯着手里的笔或者窗外的树。
江宇珺不是没有感觉。
他知道钱狄洛在靠近他。
他说不上来自己是什么感觉。
不讨厌，这是肯定的。
如果讨厌，他会直接拉开距离，他从来不是一个会在不喜欢的事情上浪费精力的人。
但也不心动。
或者说，他不确定自己是不是心动了。
心动的标准是什么？
心跳加速？他看到钱狄洛的时候心跳没有加速。
想见她？他也不会在她不在的时候特别想她。
但她出现的时候，他也不会觉得烦，不会觉得被打扰，不会希望她快点走开。
这种感觉对他来说很陌生。
他习惯了把人和事分成两类——感兴趣的，不感兴趣的。
前者他会上心，后者他连看都懒得看。
但钱狄洛不属于这两类里的任何一类。
她站在一个他从来没有设置过的分类里，他不知道该拿她怎么办。
无所谓吗？好像也不是。
如果真的无所谓，他根本不会花时间去想“我该怎么对待她”这个问题。
厌恶吗？更不是。
他厌恶一个人的时候，那个人连出现在他视线范围内的资格都没有。
他只是觉得很复杂。
这种复杂让他不舒服。
他不喜欢复杂的事情，不喜欢想不明白的事情，不喜欢那些不能简单归类的人。
所以他选择什么都不做。
不推开，不靠近，不回应，不拒绝。
就这样，维持现状。
那段时间，他们发现了一个共同的去处——教学楼顶层拐角处那个废弃的小天台。
说是天台，其实只是楼梯间尽头一扇铁门推开之后的一小块水泥平台，大概十几平米的样子，堆着几张没人要的旧桌椅，角落里有一棵不知道谁种的、已经枯了大半的叁角梅。
但这里视野很好，能看到半个校园和远处连绵的屋顶，而且最重要的是——没有人来。
钱狄洛是第一个发现这里的。
某天课间她顺着楼梯一直往上走，推开了那扇没有上锁的铁门。
她在那张旧椅子上坐了一整个午休，觉得这里是全世界最安静的地方。
后来她带江宇珺来过。
不是刻意的，是有一次课题讨论被临时通知取消，两个人已经到学校了，多出来的一个小时不知道该干什么。
钱狄洛说，有个地方，我带你去。
江宇珺跟着她爬了五层楼梯，推开那扇铁门的时候，风吹过来，把他额前的头发吹起来。
他眯了一下眼睛，走到栏杆边，看了一会儿远处的屋顶。
“还行。”他说。
钱狄洛当时站在他身后，听到这两个字，心里像被人轻轻按了一下。
从那以后，这里就成了他们的“地方”。
没有正式约定过，但周六上午竞赛班结束之后，两个人常常会一前一后地来到这里。
有时候说话，有时候不说话。
不说话的时候，钱狄洛就坐在那张旧椅子上写作业，江宇珺靠在栏杆边看手机或者发呆。
安静，但不尴尬。
那天是一个普通的周六。
竞赛班的课十一点四十结束，钱狄洛收拾好东西回头看江宇珺的座位，他已经不在了。
她也没有特意去找他，只是自然而然地往天台的方向走，因为她知道大概率会在那里找到他。
铁门推开的时候，风灌进来，吹得那扇生锈的铁门发出吱呀一声。
江宇珺果然在那里。
他躺在不知从哪里搬来的那把旧躺椅上，身体微微侧着，一条腿曲起，另一条腿伸直搭在椅子的扶手上。
校服外套脱了搭在椅背上，只剩一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。
一只手搭在腹部，另一只手抬起来，手背盖住了眼睛。
他的呼吸很均匀，胸膛缓慢地起伏着。
钱狄洛站在门口看了几秒。
她放轻了脚步，慢慢走过去，在他身边蹲下来。
书包从肩膀上滑下去，轻轻放在地上。
她本来是来找他问一道题的——试卷上最后一道大题，她想了很久都没想出来。
她以为他先走了，没想到他在这里睡着了。
她看着他的脸。
他睡着的时候和醒着的时候不太一样。
醒着的时候，他的眉眼间总是带着一种若有若无的冷淡，像隔了一层薄雾，看不真切。
但睡着了，那层雾就散了。
他的嘴唇微微抿着，颜色偏淡，下唇比上唇略厚一点点，唇形很好看。
钱狄洛的目光在他的嘴唇上停了两秒，然后像被烫到了一样飞快地移开，耳根开始发烫。
他睡着了。
他真的睡着了吗？
她又看了几秒。
呼吸很均匀，身体一动不动，手背盖在眼睛上，遮住了大半张脸。
应该是睡着了吧，她想。
他昨晚肯定又熬夜了，他总是在群里很晚的时候还在线，虽然从来不说话，但她看过他的在线状态，凌晨一点两点都是常事。
钱狄洛蹲在他身边，看着他的脸，心跳快得像擂鼓。
她应该叫醒他。
试卷上那道题她真的很想问，下周就要交作业了，她卡在最后一步怎么都做不出来。
她应该叫醒他，把试卷拿出来，指给他看，然后他会在草稿纸上写几行公式，简洁明了地讲一遍，然后问她懂了没有。
她可能会装一下没懂，让他再讲一遍，然后他可能会叹一口气，但会讲第二遍。
这是正常的流程。
但她的身体悄悄凑近他，嘴巴动了。
声音很轻，“哥哥，”她说，“我好喜欢你。”
她说这几个字的时候，声音在发抖。
她的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，所有的血液都在往头顶涌。
她说完就后悔了，不，不是后悔，而是一种更复杂的、更矛盾的情绪——她希望他能听见，又希望他听不见。
希望他听见，是因为那些话在她的身体里积压太久了，久到她已经快要装不下了。
它们像地下深处涌动的岩浆，找不到出口，就在她体内横冲直撞，把她的胃、她的心、她的肺都烫出一个又一个的洞。
她需要一个出口，哪怕只是把话说出来，哪怕没有人听到，对她来说都是一种释放。
希望他听不见，是因为她怕。
她怕他听见之后的反应——怕他皱眉，怕他沉默，怕他露出那种“果然如此”的、了然又冷淡的表情，怕他说“抱歉”或者“别这样”，怕他们之间好不容易建立起来的那点微弱的、脆弱的联系，在这一刻彻底断裂。
她想，他应该是听不见的。
他睡着了。
手盖着眼睛，呼吸那么均匀，睡得那么沉。
她安全了。
她把这个秘密说了出来，丢进了风里，风会把这句话吹散，吹到天上去，吹到那些她够不到的地方去。
它不会落在江宇珺的耳朵里，不会落在任何人的耳朵里。它是安全的。
她正要把蹲麻了的腿换一个姿势——
江宇珺盖在眼睛上的那只手，拿开了。
他的眼睛是睁着的。
不是那种刚被吵醒的、还带着睡意的、迷迷蒙蒙的睁眼，而是清醒的、清明的、甚至可以说是锐利的目光，直直地看着她。
四目相对。
空气在那一瞬间凝固了。
她不会再像以前那样躲在远处偷偷看他了。
她开始主动找他说话——不是那种刻意的、没话找话的搭讪，而是每一次都带着正当的理由。
竞赛课题的进度需要汇报，某道题的解法她想和他讨论，老师发的资料她多打印了一份问他要不要。
理由充分，进退有度，不粘人，不越界。
她像一只耐心的猫，蹲在洞口等老鼠出来，一动不动，可以等上一个下午。
江宇珺对她的态度和以前没什么区别。
她问他题，他讲；她递给他资料，他接；她说谢谢，他说嗯。
但钱狄洛注意到了一些很微小的变化——他开始记得她的名字了，不是“那个组员”，而是“钱狄洛”。
他偶尔会在她说话的时候看着她，而不是盯着手里的笔或者窗外的树。
江宇珺不是没有感觉。
他知道钱狄洛在靠近他。
他说不上来自己是什么感觉。
不讨厌，这是肯定的。
如果讨厌，他会直接拉开距离，他从来不是一个会在不喜欢的事情上浪费精力的人。
但也不心动。
或者说，他不确定自己是不是心动了。
心动的标准是什么？
心跳加速？他看到钱狄洛的时候心跳没有加速。
想见她？他也不会在她不在的时候特别想她。
但她出现的时候，他也不会觉得烦，不会觉得被打扰，不会希望她快点走开。
这种感觉对他来说很陌生。
他习惯了把人和事分成两类——感兴趣的，不感兴趣的。
前者他会上心，后者他连看都懒得看。
但钱狄洛不属于这两类里的任何一类。
她站在一个他从来没有设置过的分类里，他不知道该拿她怎么办。
无所谓吗？好像也不是。
如果真的无所谓，他根本不会花时间去想“我该怎么对待她”这个问题。
厌恶吗？更不是。
他厌恶一个人的时候，那个人连出现在他视线范围内的资格都没有。
他只是觉得很复杂。
这种复杂让他不舒服。
他不喜欢复杂的事情，不喜欢想不明白的事情，不喜欢那些不能简单归类的人。
所以他选择什么都不做。
不推开，不靠近，不回应，不拒绝。
就这样，维持现状。
那段时间，他们发现了一个共同的去处——教学楼顶层拐角处那个废弃的小天台。
说是天台，其实只是楼梯间尽头一扇铁门推开之后的一小块水泥平台，大概十几平米的样子，堆着几张没人要的旧桌椅，角落里有一棵不知道谁种的、已经枯了大半的叁角梅。
但这里视野很好，能看到半个校园和远处连绵的屋顶，而且最重要的是——没有人来。
钱狄洛是第一个发现这里的。
某天课间她顺着楼梯一直往上走，推开了那扇没有上锁的铁门。
她在那张旧椅子上坐了一整个午休，觉得这里是全世界最安静的地方。
后来她带江宇珺来过。
不是刻意的，是有一次课题讨论被临时通知取消，两个人已经到学校了，多出来的一个小时不知道该干什么。
钱狄洛说，有个地方，我带你去。
江宇珺跟着她爬了五层楼梯，推开那扇铁门的时候，风吹过来，把他额前的头发吹起来。
他眯了一下眼睛，走到栏杆边，看了一会儿远处的屋顶。
“还行。”他说。
钱狄洛当时站在他身后，听到这两个字，心里像被人轻轻按了一下。
从那以后，这里就成了他们的“地方”。
没有正式约定过，但周六上午竞赛班结束之后，两个人常常会一前一后地来到这里。
有时候说话，有时候不说话。
不说话的时候，钱狄洛就坐在那张旧椅子上写作业，江宇珺靠在栏杆边看手机或者发呆。
安静，但不尴尬。
那天是一个普通的周六。
竞赛班的课十一点四十结束，钱狄洛收拾好东西回头看江宇珺的座位，他已经不在了。
她也没有特意去找他，只是自然而然地往天台的方向走，因为她知道大概率会在那里找到他。
铁门推开的时候，风灌进来，吹得那扇生锈的铁门发出吱呀一声。
江宇珺果然在那里。
他躺在不知从哪里搬来的那把旧躺椅上，身体微微侧着，一条腿曲起，另一条腿伸直搭在椅子的扶手上。
校服外套脱了搭在椅背上，只剩一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。
一只手搭在腹部，另一只手抬起来，手背盖住了眼睛。
他的呼吸很均匀，胸膛缓慢地起伏着。
钱狄洛站在门口看了几秒。
她放轻了脚步，慢慢走过去，在他身边蹲下来。
书包从肩膀上滑下去，轻轻放在地上。
她本来是来找他问一道题的——试卷上最后一道大题，她想了很久都没想出来。
她以为他先走了，没想到他在这里睡着了。
她看着他的脸。
他睡着的时候和醒着的时候不太一样。
醒着的时候，他的眉眼间总是带着一种若有若无的冷淡，像隔了一层薄雾，看不真切。
但睡着了，那层雾就散了。
他的嘴唇微微抿着，颜色偏淡，下唇比上唇略厚一点点，唇形很好看。
钱狄洛的目光在他的嘴唇上停了两秒，然后像被烫到了一样飞快地移开，耳根开始发烫。
他睡着了。
他真的睡着了吗？
她又看了几秒。
呼吸很均匀，身体一动不动，手背盖在眼睛上，遮住了大半张脸。
应该是睡着了吧，她想。
他昨晚肯定又熬夜了，他总是在群里很晚的时候还在线，虽然从来不说话，但她看过他的在线状态，凌晨一点两点都是常事。
钱狄洛蹲在他身边，看着他的脸，心跳快得像擂鼓。
她应该叫醒他。
试卷上那道题她真的很想问，下周就要交作业了，她卡在最后一步怎么都做不出来。
她应该叫醒他，把试卷拿出来，指给他看，然后他会在草稿纸上写几行公式，简洁明了地讲一遍，然后问她懂了没有。
她可能会装一下没懂，让他再讲一遍，然后他可能会叹一口气，但会讲第二遍。
这是正常的流程。
但她的身体悄悄凑近他，嘴巴动了。
声音很轻，“哥哥，”她说，“我好喜欢你。”
她说这几个字的时候，声音在发抖。
她的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，所有的血液都在往头顶涌。
她说完就后悔了，不，不是后悔，而是一种更复杂的、更矛盾的情绪——她希望他能听见，又希望他听不见。
希望他听见，是因为那些话在她的身体里积压太久了，久到她已经快要装不下了。
它们像地下深处涌动的岩浆，找不到出口，就在她体内横冲直撞，把她的胃、她的心、她的肺都烫出一个又一个的洞。
她需要一个出口，哪怕只是把话说出来，哪怕没有人听到，对她来说都是一种释放。
希望他听不见，是因为她怕。
她怕他听见之后的反应——怕他皱眉，怕他沉默，怕他露出那种“果然如此”的、了然又冷淡的表情，怕他说“抱歉”或者“别这样”，怕他们之间好不容易建立起来的那点微弱的、脆弱的联系，在这一刻彻底断裂。
她想，他应该是听不见的。
他睡着了。
手盖着眼睛，呼吸那么均匀，睡得那么沉。
她安全了。
她把这个秘密说了出来，丢进了风里，风会把这句话吹散，吹到天上去，吹到那些她够不到的地方去。
它不会落在江宇珺的耳朵里，不会落在任何人的耳朵里。它是安全的。
她正要把蹲麻了的腿换一个姿势——
江宇珺盖在眼睛上的那只手，拿开了。
他的眼睛是睁着的。
不是那种刚被吵醒的、还带着睡意的、迷迷蒙蒙的睁眼，而是清醒的、清明的、甚至可以说是锐利的目光，直直地看着她。
四目相对。
空气在那一瞬间凝固了。