山鬼的新娘
苍梧坐在神社腐朽的屋檐上，指尖轻轻敲击着褪色的红漆木柱。又是一年献祭日，山下那群愚蠢的人类又要送来一个可怜的女孩作为祭品。五百年来，年年如此。
无聊。他冷哼一声，修长的手指卷起一缕银白长发。月光下，他的皮肤苍白得近乎透明，金色的竖瞳在黑暗中闪烁。
苍梧并非人类口中的山神，而是一只被封印在此地的山鬼。五百年前那场大战后，他被束缚在这座神社周围，无法离开。人类不知真相，只当他是守护山林的神明，年复一年地献上祭品以求平安。
今年也要像往常一样吓跑她。苍梧自言自语道。他讨厌人类的懦弱与自私，更厌恶他们用活人献祭的陋习。过去几十年，他总是用各种方法吓跑那些被送来的女孩——在她们面前现出原形、制造恐怖的声响，甚至假装要吃掉她们。
神社前的石阶传来细碎的脚步声。苍梧眯起眼睛，看见一个瘦小的身影正艰难地爬上长长的台阶。那女孩穿着简陋的白衣，黑发用红绳松松地绑着，在夜风中飘动。
啧，又是个可怜虫。苍梧从屋檐轻盈跃下，悄无声息地落在神社前的樱花树上。他决定给这个祭品一个永生难忘的惊吓。
雨宫椿停下脚步，抬头望向神社破败的鸟居。十六岁的她并非被强迫送来，而是自愿成为今年的祭品。村庄连年干旱，长老们认为是山神发怒，必须献上最纯洁的少女。
如果牺牲我能换来雨水，值得。椿低声对自己说，握紧了手中的小包袱——里面只装着一把梳子和母亲留给她的护身符还有一些干粮。
当她踏上最后一级台阶时，一阵阴冷的风突然袭来，神社的门猛地大开，发出令人牙酸的吱呀声。椿的心跳加速，但她没有退缩。
又来了一个送死的。一个低沉阴冷的声音从四面八方传来，在寂静的山林中回荡。
椿深吸一口气，对着黑暗的神社内部深深鞠躬：尊贵的山神大人，我是今年献上的祭品雨宫椿，请允许我侍奉您。
侍奉？那声音嗤笑道，你知道侍奉是什么意思吗，小丫头？就是被我撕碎、吃掉，连骨头都不剩！
随着话音落下，一道高大的身影从神社屋顶一跃而下，落在椿面前不到一米处。月光下，她看清了那山神的真面目——银白长发如瀑布般垂落，金色的兽瞳在黑暗中发光，尖锐的犬齿若隐若现。他不是神，更像是传说中的鬼怪。
椿的膝盖发软，但她强迫自己站稳：我...我知道。我愿意。
苍梧愣住了。往年那些女孩，看到他的真面目不是尖叫逃跑就是昏死过去。这个瘦小的丫头居然还站着？
你以为我在开玩笑？他猛地凑近，冰冷的手指掐住椿的下巴，我会先咬断你的脖子，然后一点一点吃掉你的血肉。你的惨叫会成为我最好的佐餐音乐。
椿能闻到他身上松木与冰雪的气息，看到他金色瞳孔中自己的倒影。恐惧如潮水般涌来，但她想起了干裂的田地、饥饿的村民、妹妹渴望的眼神。
如果...如果这样能换来雨水，请用我的生命吧。她的声音颤抖却坚定。
苍梧松开手，烦躁地抓了抓头发。这招居然不管用？他决定使出杀手锏。
好，既然你这么想'侍奉'我，他露出一个残忍的笑容，那从今晚开始，你要做我的女人。不是象征性的祭品，而是真正属于我的女人。明白我的意思吗？
椿的脸刷地变白。她当然明白。村里的女人们曾悄悄说过，有些山神会要求祭品献上贞洁。
苍梧满意地看着她惊恐的表情，等待着她崩溃逃跑。但令他震惊的是，椿在短暂的犹豫后，轻轻点了点头。
我...我明白了。只要您能保佑村庄平安，我愿意...成为您的人。
你疯了吗？苍梧难以置信地瞪大眼睛，我可是妖怪！我会对你做很过分的事！
椿抬起头，月光照在她苍白的脸上：山神大人其实并不想吃我对吗？您一直在吓唬那些女孩，让她们逃跑...您比人类善良多了。
苍梧像被烫到一样后退两步。五百年来，第一次有人看穿他的伪装。
胡说八道！他恼羞成怒，一把抓住椿的手腕将她拖进神社，既然你自寻死路，那我就成全你！
神社内部比外面看起来宽敞许多，但同样破败不堪。苍梧粗暴地将椿扔在铺着兽皮的角落，居高临下地俯视着她。
最后的机会，小丫头。现在跑还来得及。
椿摇了摇头，开始解开自己的衣带。她的手指颤抖得厉害，却固执地继续着。
苍梧感到一阵前所未有的烦躁。他本想只是做做样子吓跑她，但现在骑虎难下。如果就此停手，他这个可怕的山鬼颜面何存？
这是你自找的。他嘶声道，俯身压了下去。
当苍梧的手碰到椿的肌肤时，他惊讶地发现她在发烧——难怪她看起来脸色异常红润。原来这傻丫头是带病上山的！
你病了？他下意识问道。
椿勉强笑了笑：只是...一点风寒。不碍事...
苍梧猛地起身，咒骂了一句。他转身翻找出一堆草药，粗暴地塞进椿手里：吃了！我可不想跟一个病恹恹的人类做那种事！
椿惊讶地看着手中的草药，又抬头看向别扭地转过脸的苍梧，突然明白了什么。这个看似凶恶的山鬼，其实比任何人都温柔。
谢谢您，山神大人。
闭嘴！叫我苍梧！他暴躁地回答，还有，别误会！我只是...只是不喜欢趁人之危！等你病好了，我绝不会手下留情！
椿忍不住笑了，结果引发一阵咳嗽。苍梧又咒骂了几句，手忙脚乱地找来水壶。
那一夜，凶名在外的山鬼苍梧，第一次照顾一个人类女孩。他笨拙地熬药、换冷毛巾，甚至在她冷得发抖时，不情不愿地用自己的体温温暖她。
黎明时分，椿的高烧终于退了。她疲惫但安心地睡去，而苍梧坐在一旁，困惑地看着这个不怕死的小祭品。她柔软的黑发散在兽皮上，苍白的脸上还带着病容，却有种奇异的宁静美。
真是个麻烦的人类。苍梧低声抱怨，却轻轻为她掖好被角。
他走到神社外，看着初升的太阳。五百年来，第一次有人看穿了他的伪装，第一次有人愿意为他留下。这种感觉很奇怪，就像冰雪覆盖的心口突然被注入了一丝暖流。
等她病好了就赶她走。苍梧对自己说，却不知为何，已经开始期待她醒来后会对他说什么。
苍梧蹲在神社屋顶，看着椿在院子里晾晒刚洗好的衣物。阳光透过树叶间隙，在她身上投下斑驳的光影。已经过去两周了，这个人类女孩非但没有离开的意思，反而把他的神社收拾得焕然一新。
山神大人，午饭做好了！椿仰起头，朝他挥手。她穿着简陋但干净的麻布衣裙，头发用一根木簪随意挽起，脸颊因为劳作而泛着健康的红晕。
说了叫我苍梧！他跳下来，不满地皱眉，还有，我不是什么山神大人。
椿只是微笑，递给他一碗冒着热气的野菜粥。苍梧接过碗，指尖不小心碰到她的手——温暖而粗糙，和妖怪冰冷的触感完全不同。
你放了多少姜？他喝了一口，立刻皱眉。
您昨晚咳嗽了，姜能驱寒。椿解释道，眼睛亮晶晶的，不合口味吗？
难吃死了。苍梧嘟囔着，却把整碗粥喝得一滴不剩。
午饭后，椿拿出针线开始缝补苍梧破损的外衣。阳光透过纸门照在她专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。苍梧靠在柱子上假装看书，实则偷偷观察她。
你为什么要做这些？他突然问道。
椿的针线停顿了一下：因为需要做啊。
但你可以逃跑。苍梧放下书，我不会追你。
我答应过要侍奉您，换取村庄的平安。椿重新开始缝补，而且...她声音轻了下来，我觉得您很孤独。
苍梧的心猛地一跳。孤独？他活了五百年，早就习惯了独自一人。但为何这个词从她口中说出，会让他胸口发闷？
胡说八道。他站起身，衣袖带起一阵风，我去巡视山林。
走在熟悉的山路上，苍梧的心却静不下来。椿的笑容、她做菜时哼的小调、缝补时微微蹙起的眉头——这些画面不断浮现在他脑海中。
烦死了。他踢飞一块石子，惊起几只山鸟。
当苍梧傍晚回到神社时，椿已经准备好了晚餐。简陋的木桌上摆着几道山野菜和烤鱼，还有一小壶清酒。
今天是什么特别的日子吗？他挑眉问道。
椿神秘地笑了笑，从身后拿出一个用野花装饰的小盒子：生日快乐，苍梧大人。
苍梧愣住了：生...日？
我问了村里的老人，他们说今天应该是山神大人的诞辰。椿打开盒子，里面是一个粗糙的米糕，虽然做得不好...
五百年了，从未有人记得他的存在，更别说庆祝什么生日。苍梧盯着那个歪歪扭扭的米糕，喉咙突然发紧。
愚蠢的人类习俗。他别过脸，我们妖怪不过生日。
那我可以自己吃掉它。椿作势要收回盒子。
等等！苍梧一把抢过，既然做了，浪费食物是可耻的。
米糕甜得发腻，手艺糟糕透顶。但苍梧却觉得，这是他五百年来吃过最美味的食物。
那天夜里，苍梧躺在神社的横梁上，听着下方椿均匀的呼吸声。月光透过屋顶的缝隙洒落，照亮了她熟睡的脸庞。一种陌生的情绪在他胸口蔓延，温暖而酸涩。
麻烦的人类。他轻声说，却不自觉的勾起了嘴角。
雨季来临，椿染上了风寒。苍梧禁止她出门，自己却每天带回新鲜的药草。
您不必这样...椿咳嗽着说。
闭嘴喝药。苍梧粗鲁地把碗塞到她手里，你要是死了，谁给我做饭？
椿的病刚好转，就迫不及待想出门采集食材。那天清晨，她趁苍梧还在睡觉，悄悄溜出了神社。
山中的空气清新湿润，椿哼着歌采摘蘑菇和野菜。不知不觉间，她走得太远，来到了一处陌生的溪谷。
这是...她蹲下身，发现溪边长着一片罕见的药草，正是苍梧前几天给她用的那种。
正当她伸手采摘时，背后传来树枝断裂的声音。椿回头，看到树丛中有一双血红的眼睛正盯着她。
苍...苍梧大人？她试探着问道。
那双眼睛的主人发出低沉的咕噜声，慢慢走出阴影——那是一只巨大的山猪，獠牙闪着寒光，身上布满伤疤。
椿的心脏几乎停跳。她缓缓后退，但山猪已经蓄势待发。
就在山猪冲来的瞬间，一道银白身影从天而降，挡在她面前。苍梧露出尖锐的爪牙，发出震慑山林的咆哮。山猪犹豫片刻，最终转身逃入丛林。
你疯了吗？！苍梧转身怒吼，金色的瞳孔因愤怒而收缩，谁准你一个人出来的！
椿从未见过他如此愤怒的样子，吓得后退一步：我...我只是想帮忙...
看到她惊恐的表情，苍梧的怒火突然熄灭。他深吸一口气，声音低了下来：...受伤了吗？
椿摇摇头，眼眶发红：对不起，让您担心了。
谁担心你了！苍梧别过脸，我只是...讨厌收拾烂摊子。
回神社的路上，苍梧走在前面，却不时回头确认椿是否跟上。当路过一处陡坡时，他犹豫了一下，然后伸出手：...拉着我。掉下去我可不管你。
椿小心翼翼地把手放在他掌心。苍梧的手冰冷而有力，稳稳地扶着她走下湿滑的山路。
那一刻，椿突然意识到，这个口是心非的山鬼，已经在她心中占据了特殊的位置。
雨季过后，山中开满了野花。椿在院子里种了一小片菜园，每天精心照料。
苍梧坐在樱花树上，看着椿弯腰除草的身影。阳光照在她的发梢，像是撒了一层金粉。不知从何时起，他开始期待每天回到神社时，看到她的笑容。
苍梧大人！椿突然抬头，朝他招手，能帮我摘些山葡萄吗？架子太高了。
苍梧哼了一声，却立刻跳下树走到她身边。他轻松摘下一串紫黑色的葡萄，却没有递给椿，而是直接摘下一颗塞进她嘴里。
甜吗？他问道，金色的眼睛专注地看着她。
椿的嘴唇不小心碰到他的指尖，两人同时愣住了。葡萄的汁液从她嘴角溢出，苍梧鬼使神差地伸手擦去。
这个简单的动作却让两人之间的空气突然变得粘稠。椿的脸颊迅速染上红晕，而苍梧像是被烫到一样收回手。
笨、笨蛋！自己擦！他慌乱地转身，银白长发遮住发红的耳尖。
那天晚上，椿在睡梦中被雷声惊醒。一道闪电划过夜空，照亮了神社内部。她看到苍梧坐在门口，背影显得异常孤独。
苍梧大人不睡吗？她轻声问道。
...妖怪不需要那么多睡眠。他没有回头。
椿犹豫了一下，抱着被子走到他身边坐下。又一道闪电劈下，她不由自主地瑟缩了一下。
...害怕打雷？苍梧斜眼看她。
有点。椿老实承认。
出乎意料的是，苍梧伸出手，轻轻覆在她的耳朵上。下一刻，雷声奇迹般地变小了——他用妖力隔绝了噪音。
这样就不怕了。他故作冷淡地说。
椿望着他被闪电照亮的侧脸，突然有种想要拥抱他的冲动。但她只是轻声道谢，然后靠在他身边的柱子上，慢慢闭上眼睛。
苍梧低头看着她的睡颜，内心涌动着陌生的情感。五百年来，他第一次希望时间能够停驻。
椿...他轻声呼唤她的名字，声音消散在雨声中。
第二天清晨，苍梧被一阵异样的气息惊醒。他猛地睁开眼，感应到神社周围有陌生的妖气。
待在这里别动。他对刚醒来的椿命令道，然后闪身出门。
神社后的树林里，一个黑影迅速掠过。
滚出来。苍梧冷声道，妖力在指尖凝聚。
树影中走出一个瘦长的身影——那是一个皮肤青灰的妖怪，长着六只眼睛和尖利的爪子。
哎呀呀，这不是被封印的苍梧大人吗？妖怪发出刺耳的笑声，听说您收留了一个人类祭品？真是堕落啊~
与你无关，夜行。苍梧眯起眼睛，离开我的领地。
领地？名为夜行的妖怪舔了舔嘴唇，整座山都是无主之地。而且...那个人类女孩闻起来真美味啊。您要是玩腻了，不如让给我？
苍梧的妖力瞬间爆发，周围的树木被震得剧烈摇晃：再敢靠近她一步，我就撕碎你的每一寸血肉。
夜行被这股力量震慑，后退了几步：开个玩笑而已...不过，他意味深长地笑了笑，其他家伙可没我这么好说话。您知道的，最近山里很'饿'...
说完，他化作一团黑雾消散了。
苍梧站在原地，拳头紧握。夜行说得没错，最近山中的妖怪确实越来越躁动。往年有祭品时，他们会因为畏惧山神而安分，但今年...
苍梧大人？椿的声音从身后传来，出什么事了吗？
苍梧迅速收敛情绪：没什么。一只讨厌的乌鸦而已。
椿似乎想追问，但苍梧已经转身走向神社：今天不准出门。我要去山顶一趟。
您什么时候回来？椿问道，眼中带着担忧。
苍梧停下脚步，没有回头：...天黑前。
走在山路上，苍梧心绪不宁。他原本打算像往年一样，假装接受了祭品，实则保护椿平安度过一年后送她回村庄。但现在，情况变得复杂了。
不仅因为山中的妖怪开始觊觎椿，更因为...他已经无法想象没有她的生活。
可恶...苍梧一拳打在树干上，留下深深的凹痕。
他必须想办法加强神社周围的结界，同时警告那些不安分的妖怪远离他的领地。更重要的是...他需要决定椿的未来。
当苍梧傍晚回到神社时，椿正在门口焦急地张望。看到他出现，她立刻跑上前：您终于回来了！我做了您喜欢的蘑菇汤...
看着她明亮的眼睛，苍梧突然下定了决心。不管付出什么代价，他都要保护这个人类女孩。
椿，他罕见地叫了她的名字，明天开始，我要教你一些防身的法术。
椿惊讶地睁大眼睛：真的吗？
别高兴太早。苍梧板起脸，会很严格。
是！我一定认真学习！椿开心地点头，笑容比夕阳还要温暖。
苍梧看着她的笑脸，内心某个角落悄悄融化了。也许...这就是人类所说的幸福？
那天夜里，苍梧站在神社屋顶，望着满天繁星。五百年的孤独岁月中，他第一次感到生命有了意义。
椿...他轻声念着这个名字，如同一个珍贵的咒语。
春日的阳光透过神社古老的樱花树，洒下斑驳的光影。椿坐在树下缝补衣物，时不时抬头望向正在教导她法术的苍梧。
集中精神！苍梧皱眉，银白长发在风中飘扬，妖力感知不是用眼睛，是用这里——他突然伸手轻按在椿的胸口，正好是心脏的位置。
椿的呼吸一滞，脸颊瞬间染上樱花的粉色。苍梧似乎也意识到这个动作过于亲密，迅速收回手，耳尖泛红。
总、总之，再试一次。他别过脸，声音有些不自然。
椿深吸一口气，闭上眼睛。最近几周，苍梧教她识别妖气、设置简单结界，甚至是一些防御咒语。虽然进展缓慢，但她能感觉到自己确实在进步。
我好像...感觉到了什么。椿轻声说，像是微风中的涟漪...那是苍梧大人的妖气吗？
苍梧的眼中闪过一丝惊讶，随即化为赞赏：不错。现在，试着分辨方向。
正当椿全神贯注时，一片樱花飘落在她鼻尖。她睁开眼，发现整棵樱花树不知何时已经盛开，粉白的花瓣如雪般飘落。
好美...椿仰起头，情不自禁伸手接住飘落的花瓣。
苍梧站在她身旁，目光却不在樱花上，而是专注地看着她映着花雨的侧脸。不知从何时起，这个人类女孩的一颦一笑都能牵动他五百年来平静无波的心绪。
椿。他突然开口，声音比平时低沉。
嗯？椿转过头，发现苍梧正用一种从未有过的眼神看着她。
我...苍梧的喉结滚动了一下，我有些话要对你说。
一阵风吹过，樱花纷飞如雨。在这梦幻般的场景中，苍梧缓缓单膝跪地，握住椿的手。他的手指冰凉却轻柔，像是捧着世上最珍贵的宝物。
五百年来，我从未想过会为一个人类...他艰难地组织着语言，金色的瞳孔微微颤动，我不想你再做祭品。我想...让你成为我的...
最后的词语消失在风中，但椿从他眼中读懂了全部。泪水模糊了她的视线，但她清楚地看到这个曾经冷漠的山鬼眼中闪烁的温柔与忐忑。
我愿意。不等他说完，椿已经扑进他怀里，无论是作为祭品还是...其他任何身份，我都想留在苍梧大人身边。
苍梧僵硬了一瞬，随后小心翼翼地环抱住她，像是害怕用力过猛会伤到这个脆弱的人类女孩。他能闻到椿发间淡淡的草药香，能感受到她胸腔里急促的心跳。
我不会再让任何妖怪伤害你。他低声承诺，声音里是前所未有的坚定，明天我就去村庄宣布解除你的祭品身份。
椿在他怀中轻轻点头，泪水打湿了他的衣襟。在这樱花飞舞的午后，两个孤独的灵魂终于找到了彼此的归宿。
第二天黎明，苍梧准备动身前往村庄。椿为他整理好衣领，手指微微发抖。
真的不需要我一起去吗？她问道，眼中藏着不安。
苍梧摇头：那些村民看到你会更麻烦。我很快就回来。他犹豫了一下，俯身在椿额头落下一个轻如羽毛的吻，等我。
这个简单的动作让椿红了眼眶。她点点头，看着苍梧的身影消失在晨雾中。
回到神社，椿开始准备庆祝的餐食。今天之后，她将不再是祭品，而是...她不敢想象的新身份。想到这里，她的心像灌了蜜一样甜。
正当她哼着歌切菜时，门外传来一阵急促的脚步声。
椿姐姐！椿姐姐在吗？一个熟悉的声音喊道。
椿惊讶地放下刀，跑到门口——是她十二岁的妹妹小竹，满脸泪痕，衣服被树枝刮得破烂。
小竹？！你怎么——
姐姐！快跟我回去！小竹抓住她的手，声音带着哭腔，母亲病重，快不行了...她说想见你最后一面！
椿如遭雷击，手中的木勺掉在地上。母亲？病重？可是上周村里来人还说一切安好啊！
可是...苍梧大人说让我等他回来...椿犹豫地看向山路方向。
来不及了！小竹拽着她的手臂，母亲随时可能...求你了姐姐！
看着妹妹泪流满面的脸，椿的心揪成一团。她快速写了一张字条放在桌上，然后抓起斗篷：我们走！
两个女孩匆匆下山，小竹的脚步快得惊人。走到半山腰时，椿突然感到一丝异样——这条路不是通往村庄的方向。
小竹，我们是不是走错——
她的话戛然而止。面前的小竹转过头，脸上露出一个诡异的笑容，随后身体如同融化的蜡一般变形、拉长，最终化为一个皮肤青灰、长着六只眼睛的妖怪——正是之前骚扰神社的夜行。
真是单纯的人类~夜行舔着尖牙，这么容易就上当了。
椿后退几步，心脏狂跳：你...你把小竹怎么了？
那个小丫头？大概在山脚下哭呢吧。夜行无所谓地耸耸肩，我只不过借用了她的样子。不过别担心，你很快就能见到真正的她了...在我的肚子里！
椿转身就跑，同时从怀中掏出苍梧给她的护身符——一枚刻有符咒的木牌。但夜行的速度更快，一爪子挥来，护身符被击飞，落入深涧。
苍梧大人！椿本能地喊出这个名字，声音在山谷间回荡。
没用的~夜行一步步逼近，那位大人现在远在村庄。而且...他露出残忍的笑容，你以为他是真的喜欢你吗？妖怪怎么会爱上人类？不过是玩玩罢了。
椿背靠一棵大树，无路可退。但奇怪的是，此刻她心中最强烈的不是恐惧，而是遗憾——遗憾没能听到苍梧亲口说出那句话，遗憾没能告诉他自己的心意。
你错了。她抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，苍梧大人比你这样的妖怪高贵千万倍。他懂得什么是爱。
夜行似乎被她的态度激怒，发出刺耳的嘶吼：愚蠢的人类！我会慢慢享用你，让你的惨叫传遍整座山！
就在他扑上来的瞬间，一道银光如闪电般划过，将夜行的手臂齐肩切断。黑色的血液喷溅在椿的脸上，她惊愕地看着突然出现在面前的背影——银白长发，黑色狩衣，熟悉的松木气息。
苍...苍梧大人？
苍梧没有回头，但椿能看到他侧脸紧绷的线条和眼中燃烧的金色怒火。他的妖力如同实质般在周身涌动，周围的空气都因压力而扭曲。
我警告过你。苍梧的声音低沉得可怕，每个字都像是从地狱深处传来，敢动她，我要你生不如死。
夜行捂着断臂后退，六只眼睛中充满恐惧：不...不可能！你应该在村庄！
拙劣的调虎离山。苍梧缓缓抬起手，妖力凝聚成锋利的刃，你以为我会不留后手就离开她？
椿这才注意到，苍梧的左手腕上系着一根红绳，另一端...连着她的手腕。她竟然一直没发现这根几乎透明的细绳。
夜行发出绝望的嚎叫，突然化作一团黑雾向森林深处逃窜。苍梧冷笑一声，正要追击，却猛地停下脚步——四周的树林中，出现了更多血红的眼睛。
苍梧大人...椿惊恐地抓住他的衣袖。
至少十几只形态各异的妖怪从阴影中现身，将他们团团围住。苍梧将椿护在身后，金色瞳孔收缩成一条细线。
原来如此。他冷声道，你们联合起来了。
一只体型巨大的山鬼走上前，声音如雷鸣：被封印的苍梧，你背叛了同类，庇护人类。今天我们要清算这笔账！
椿感觉到苍梧的身体紧绷如弓，妖力在他周围形成狂暴的漩涡。她知道，这将是一场恶战。
听着，椿。苍梧低声快速说道，待会我制造突破口，你立刻往神社跑，不要回头。
不！我不能丢下你——
这是命令！苍梧罕见地对她厉声道，神社有最强结界，它们进不去。我会尽快跟上。
椿咬着唇点头，眼泪在眼眶中打转。
下一秒，战斗爆发。苍梧展现出椿从未见过的可怕力量——他的爪子伸长如刀，妖力化为实体攻击，瞬间撕裂了叁只妖怪的身体。黑色的血液和残肢四处飞溅，森林中回荡着凄厉的惨叫。
现在！跑！苍梧大喊。
椿拼尽全力向神社方向奔去，耳边是激烈的打斗声和苍梧的怒吼。就在她即将到达神社台阶时，背后传来一声震天动地的爆炸声。她忍不住回头——
只见苍梧被五只妖怪同时压制，一只长着犄角的鬼怪正将某种发光的锁链缠绕在他身上。那是...封印？！
不！椿转身就要冲回去，却突然被一只冰冷的手捂住口鼻拖入灌木丛。
挣扎中，她看到一张布满鳞片的脸——是之前被苍梧断臂的夜行！
嘘...安静点，小祭品。夜行在她耳边嘶声道，让我们好好欣赏苍梧大人的末路~
椿拼命挣扎，却无法挣脱。她眼睁睁看着苍梧在重重束缚中怒吼，身上的妖力被锁链一点点压制。那些妖怪正在重新封印他！
就在这时，苍梧似乎感应到她的目光，猛地抬头看向她的方向。他们的视线在空中交汇，椿看到他眼中的惊恐——不是为自己，而是为她。
椿…逃...他用口型说道。
夜行兴奋地舔着嘴唇：多么感人啊~不过别担心，我马上送你去见他——在地狱！
尖锐的爪子刺入椿的腹部，剧痛几乎让她瞬间昏厥。温热的血液涌出，染红了她的白衣。远处的苍梧发出一声撕心裂肺的咆哮，妖力突然爆发，震碎了部分锁链。
该死！快完成封印！那只大山鬼怒吼道。
椿的意识开始模糊，但她仍死死盯着苍梧的方向。夜行将她像破布娃娃一样提起，张开血盆大口——
最后的瞬间，椿仿佛看到苍梧挣脱束缚冲向她，听到他绝望地呼喊她的名字。但一切都太迟了。
黑暗吞噬了她的视野。
当苍梧冲破封印赶到时，只看到夜行满足地舔着嘴角的鲜血，和地上...残缺的肢体。
那一刻，时间仿佛静止了。
五百年的封印没有让他崩溃，五百年的孤独没有让他绝望。但此刻，看着地上那截熟悉的手臂——他昨天才轻轻握过的手指，现在毫无生气地躺在血泊中——苍梧的世界轰然崩塌。
啊啊啊啊啊————！
他的悲鸣震碎了方圆百米的树木，妖力如同海啸般爆发。夜行还未来得及反应，就被这股力量撕成了碎片。其他妖怪惊恐地四散逃窜，但愤怒的苍梧比它们更快。
一只，两只，叁只...他徒手撕碎每只参与这场袭击的妖怪，黑色的血液浸透了他的狩衣，染黑了他的银发。但无论杀多少，都无法填补胸口那个突然出现的空洞。
当最后一只妖怪在他手中化为肉块后，苍梧跪倒在椿的...残骸前。他颤抖地拾起那只手，上面还系着连接他们的红绳。
神社的樱花突然全部凋零，粉白的花瓣如泪雨般飘落，覆盖了血腥的战场。
苍梧将椿的残骸小心地抱回神社，用最洁净的布包裹，然后开始疯狂地翻阅古籍。一定有什么办法...传说中起死回生的秘术，或是时间回溯的禁咒...
叁天叁夜，他不眠不休地寻找，直到在一本破旧的典籍中发现了一段被刻意抹去的记载：
「山神苍梧，本为护山正神，因与人类女子相恋，遭众山鬼设计封印。女子转世轮回，神则被困神社，记忆被封...」
书页从苍梧手中滑落。原来如此...原来椿就是那个女子的转世，而他被封印的真正原因，是爱上了人类。
这就是...你的惩罚吗？他仰头质问不存在的老天，让我一次次爱上她，又一次次失去她？
无人回答。只有风吹过空荡的神社，带走几片凋零的樱花。
人类村庄的长老们发现，今年的祭品女孩没有回来。他们战战兢兢地上山查看，却看到令人震惊的一幕——
曾经破败的神社焕然一新，门前站着他们记忆中的山神大人，银发金瞳，却比传说中更加威严。而他身后，是一座开满白花的坟墓。
从今以后，不再需要活祭。苍梧的声音回荡在山间，我会守护这座山和你们的村庄，但有一个条件。
长老们跪伏在地，不敢抬头：请、请山神大人示下...
每年今日，要有人来为她扫墓。苍梧看向那座坟墓，眼神温柔得不可思议，带些山葡萄...她喜欢那个。
村民们困惑但恭敬地答应下来。从此以后，山神苍梧的传说变了——他不再是被敬畏的可怕存在，而是真正守护一方的神明。村庄风调雨顺，山林安宁祥和。
只有苍梧知道，每当夜深人静时，他会坐在那座墓前，轻声讲述一天的见闻，就像椿还活着时那样。
今天村里的孩子们又来了，带了你喜欢的野果...
山后的樱花开了，和你记忆中的一样美...
我学会做味增汤了，虽然还是没你做的好吃...
岁月流转，沧海桑田。村庄变成了小镇，又发展为城市，但山顶的神社始终如一。每年特定的一天，人们会看到一场奇异的樱花雨，即使不在花期。
传说，那是山神大人在思念他永远的新娘。
[全文完]
番外：
椿睁开眼睛时，晨光已经透过神社破旧的纸门洒了进来。她习惯性地转头看向房间另一侧——苍梧不在他常睡的横梁上。
奇怪...椿揉着眼睛坐起身，却在下一秒屏住了呼吸。
苍梧就睡在她身旁不到一臂远的地方，银白的长发散在草席上，在晨光中泛着珍珠般的光泽。他的睡颜安静得不可思议，长睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，薄唇微微张开，完全看不出平日里的凌厉。
椿从没见过这样的苍梧。五百岁的山鬼大人，此刻竟像个毫无防备的少年。
她鬼使神差地伸出手，想要触碰那缕滑落在他鼻梁上的银发。就在指尖即将碰到的一刻，那双金色的眼睛猛然睁开。
你在干什么？苍梧的声音带着刚睡醒的沙哑。
椿的手僵在半空，脸颊瞬间烧了起来：我...我只是...
苍梧突然意识到两人的距离近得过分，猛地坐起身，后脑勺砰地撞上了身后的柱子。
疼！他捂住头，疼得龇牙咧嘴。
椿忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。苍梧瞪着她，金色的眼睛里满是羞恼：笑什么笑！还不是因为你靠这么近！
对不起...椿低下头，却还在憋笑，我只是第一次看到苍梧大人睡觉的样子...很意外。
有、有什么好意外的！苍梧别过脸，耳尖却悄悄红了，妖怪也是要睡觉的！
两人陷入一阵尴尬的沉默。椿偷偷抬眼，发现苍梧正用余光瞄她，两人视线相撞的瞬间又同时移开。
我...我去做早饭。椿慌忙起身，却不小心踩到自己的衣角，整个人向前扑去。
苍梧反应极快地伸手接住她。椿的脸撞在他胸前，能清晰地听到他胸腔里急促的心跳——原来妖怪也有心跳吗？
笨手笨脚的。苍梧嘟囔着，却没有立刻松开手。
椿闻到他身上松木与晨露的气息，混合着一丝若有若无的血腥味——那是属于山鬼的特有气味，曾经令她恐惧，如今却莫名安心。
苍梧大人...她轻声唤道。
嗯？
您的心跳...好快。
苍梧像被烫到一样猛地松开手：胡说什么！妖怪哪来的心跳！他站起身，银发凌乱地披散在背后，我去巡山！
看着苍梧几乎是落荒而逃的背影，椿抿嘴笑了。她分明听到了，那急促如鼓点般的心跳声。
午后，椿在神社的走廊上缝补苍梧的外衣。这件深蓝色的狩衣是他最喜欢的一件，但袖口已经磨得起了毛边。
又在做这种无聊的事。苍梧不知何时出现在她身后，弯腰看着她的针线活。
椿被突然响起的声音吓了一跳，针尖刺入食指，渗出一颗鲜红的血珠。
嘶——
笨蛋！苍梧一把抓过她的手，想都没想就将那根手指含入口中。
温热的触感让椿瞪大了眼睛。苍梧似乎也意识到这个动作过于亲密，僵住了。两人面面相觑，苍梧的耳朵以肉眼可见的速度变红。
他迅速吐出她的手指，后退两步：妖、妖怪的唾液有止血作用！别误会！
椿低头看着自己的手指，伤口确实不流血了：谢、谢谢...
尴尬的气氛在两人之间蔓延。苍梧清了清嗓子，转身要走，却被椿叫住。
苍梧大人，您的头发...椿指了指他背后打结的银发，需要我帮您梳理吗？
苍梧犹豫了一下，最终不情不愿地坐到了椿面前：...随你便。
椿小心翼翼地拿起木梳，开始梳理那如月光般的长发。苍梧的头发比想象中柔软，滑过指间时像流水一样凉丝丝的。
您头发的颜色真美...椿忍不住赞叹，像月光落在雪地上。
多嘴。苍梧低声道，却没有真的阻止她。
椿专心致志地工作着，手指偶尔擦过苍梧的后颈，能感觉到他轻微的颤栗。不知过了多久，她终于解开了最后一个结。
好了。椿满意地看着顺滑如缎的银发。
苍梧转过头，金色的眸子在阳光下近乎透明。两人的脸靠得极近，椿能看清他眼中自己的倒影。
椿...苍梧低声唤她的名字，声音里有什么东西让她的心跳加速。
就在这暧昧的一刻，神社外突然传来树枝断裂的声音。苍梧猛地站起身，警觉地望向声源处。
...只是只山雀。他松了口气，转身看向还坐在地上的椿，...谢谢。
这句道谢轻得几乎听不见，但椿还是捕捉到了。她看着苍梧大步离去的背影，嘴角不自觉地上扬。
跟我来。某天傍晚，苍梧突然对正在准备晚餐的椿说道。
去哪里？晚饭马上就要——
别问那么多。苍梧不耐烦地打断她，却递给她一套干净的衣物，带上这个。
椿好奇地跟着苍梧深入山林，来到一处她从未来过的山谷。雾气缭绕中，一汪清澈的温泉映入眼帘。
温、温泉？椿惊讶地睁大眼睛。
嗯。苍梧背过身，你最近不是总说腰酸吗？温泉对人类的疲劳很有效...我只是嫌你干活不利索而已！
椿看着苍梧通红的耳根，心里涌起一股暖流。原来他有注意到她的不适...
谢谢您！她由衷地说，那...请您稍等，我马上好。
苍梧哼了一声，走到远处的岩石后：快点！天快黑了！
椿小心翼翼地踏入温泉，温暖的水流立刻包围了她。她长舒一口气，开始清洗身体。就在这时，她听到脚步声靠近。
苍梧大人？她警觉地转身，却看到苍梧站在不远处，手里拿着换洗的衣物。
两人四目相对，时间仿佛静止了。椿的脸瞬间烧了起来，慌忙蹲下身只露出脑袋在水面上。
对、对不起！我忘了拿毛巾！苍梧结结巴巴地说，手中的衣物掉在地上，他手忙脚乱地去捡，又被自己的长发绊了一跤。
看着平日威风凛凛的山鬼大人如此狼狈的样子，椿忍不住笑出声。这笑声似乎打破了尴尬，苍梧抓起衣物转身就跑，差点撞上旁边的树干。
我在外面等你！他的声音从远处传来，带着明显的慌乱。
椿将脸埋入温水中，掩饰自己止不住的笑容。这个口是心非的山鬼，原来也有这样可爱的一面。
那晚从温泉回来后，两人之间的气氛变得有些微妙。椿每次与苍梧视线相交都会不自觉地脸红，而苍梧则总是找借口离开她的视线范围。
这样的状态持续了几天，直到一个繁星满天的夜晚。
椿坐在神社的走廊上仰望星空，苍梧不知何时坐到了她身边，手里拿着两杯清酒。
喝吗？他将其中一杯递给她。
椿接过酒杯，小啜一口。酒液滑过喉咙，带来一阵暖意。两人肩并肩坐着，谁都没有说话，却也不觉得尴尬。
椿。苍梧突然开口，声音异常柔和。
嗯？
苍梧转过头，金色的眼眸在星光下熠熠生辉：我...
就在这一刻，远处传来一声尖锐的嚎叫——是妖怪的声音。苍梧的表情立刻变得警觉。
待在这里。他站起身，瞬间恢复了山鬼的威严，我去去就回。
椿想说什么，但苍梧已经消失在夜色中。她望着他离去的方向，手中酒杯映着满天繁星，就像她此刻纷乱的心绪。
那个未说完的我字后面，会是什么呢？
椿轻抚胸口，那里有什么东西正在悄然生根发芽，温暖而酸涩。她抬头看向星空，许下一个愿望——
希望有一天，能听到他将那句话说完。
[番外完]
无聊。他冷哼一声，修长的手指卷起一缕银白长发。月光下，他的皮肤苍白得近乎透明，金色的竖瞳在黑暗中闪烁。
苍梧并非人类口中的山神，而是一只被封印在此地的山鬼。五百年前那场大战后，他被束缚在这座神社周围，无法离开。人类不知真相，只当他是守护山林的神明，年复一年地献上祭品以求平安。
今年也要像往常一样吓跑她。苍梧自言自语道。他讨厌人类的懦弱与自私，更厌恶他们用活人献祭的陋习。过去几十年，他总是用各种方法吓跑那些被送来的女孩——在她们面前现出原形、制造恐怖的声响，甚至假装要吃掉她们。
神社前的石阶传来细碎的脚步声。苍梧眯起眼睛，看见一个瘦小的身影正艰难地爬上长长的台阶。那女孩穿着简陋的白衣，黑发用红绳松松地绑着，在夜风中飘动。
啧，又是个可怜虫。苍梧从屋檐轻盈跃下，悄无声息地落在神社前的樱花树上。他决定给这个祭品一个永生难忘的惊吓。
雨宫椿停下脚步，抬头望向神社破败的鸟居。十六岁的她并非被强迫送来，而是自愿成为今年的祭品。村庄连年干旱，长老们认为是山神发怒，必须献上最纯洁的少女。
如果牺牲我能换来雨水，值得。椿低声对自己说，握紧了手中的小包袱——里面只装着一把梳子和母亲留给她的护身符还有一些干粮。
当她踏上最后一级台阶时，一阵阴冷的风突然袭来，神社的门猛地大开，发出令人牙酸的吱呀声。椿的心跳加速，但她没有退缩。
又来了一个送死的。一个低沉阴冷的声音从四面八方传来，在寂静的山林中回荡。
椿深吸一口气，对着黑暗的神社内部深深鞠躬：尊贵的山神大人，我是今年献上的祭品雨宫椿，请允许我侍奉您。
侍奉？那声音嗤笑道，你知道侍奉是什么意思吗，小丫头？就是被我撕碎、吃掉，连骨头都不剩！
随着话音落下，一道高大的身影从神社屋顶一跃而下，落在椿面前不到一米处。月光下，她看清了那山神的真面目——银白长发如瀑布般垂落，金色的兽瞳在黑暗中发光，尖锐的犬齿若隐若现。他不是神，更像是传说中的鬼怪。
椿的膝盖发软，但她强迫自己站稳：我...我知道。我愿意。
苍梧愣住了。往年那些女孩，看到他的真面目不是尖叫逃跑就是昏死过去。这个瘦小的丫头居然还站着？
你以为我在开玩笑？他猛地凑近，冰冷的手指掐住椿的下巴，我会先咬断你的脖子，然后一点一点吃掉你的血肉。你的惨叫会成为我最好的佐餐音乐。
椿能闻到他身上松木与冰雪的气息，看到他金色瞳孔中自己的倒影。恐惧如潮水般涌来，但她想起了干裂的田地、饥饿的村民、妹妹渴望的眼神。
如果...如果这样能换来雨水，请用我的生命吧。她的声音颤抖却坚定。
苍梧松开手，烦躁地抓了抓头发。这招居然不管用？他决定使出杀手锏。
好，既然你这么想'侍奉'我，他露出一个残忍的笑容，那从今晚开始，你要做我的女人。不是象征性的祭品，而是真正属于我的女人。明白我的意思吗？
椿的脸刷地变白。她当然明白。村里的女人们曾悄悄说过，有些山神会要求祭品献上贞洁。
苍梧满意地看着她惊恐的表情，等待着她崩溃逃跑。但令他震惊的是，椿在短暂的犹豫后，轻轻点了点头。
我...我明白了。只要您能保佑村庄平安，我愿意...成为您的人。
你疯了吗？苍梧难以置信地瞪大眼睛，我可是妖怪！我会对你做很过分的事！
椿抬起头，月光照在她苍白的脸上：山神大人其实并不想吃我对吗？您一直在吓唬那些女孩，让她们逃跑...您比人类善良多了。
苍梧像被烫到一样后退两步。五百年来，第一次有人看穿他的伪装。
胡说八道！他恼羞成怒，一把抓住椿的手腕将她拖进神社，既然你自寻死路，那我就成全你！
神社内部比外面看起来宽敞许多，但同样破败不堪。苍梧粗暴地将椿扔在铺着兽皮的角落，居高临下地俯视着她。
最后的机会，小丫头。现在跑还来得及。
椿摇了摇头，开始解开自己的衣带。她的手指颤抖得厉害，却固执地继续着。
苍梧感到一阵前所未有的烦躁。他本想只是做做样子吓跑她，但现在骑虎难下。如果就此停手，他这个可怕的山鬼颜面何存？
这是你自找的。他嘶声道，俯身压了下去。
当苍梧的手碰到椿的肌肤时，他惊讶地发现她在发烧——难怪她看起来脸色异常红润。原来这傻丫头是带病上山的！
你病了？他下意识问道。
椿勉强笑了笑：只是...一点风寒。不碍事...
苍梧猛地起身，咒骂了一句。他转身翻找出一堆草药，粗暴地塞进椿手里：吃了！我可不想跟一个病恹恹的人类做那种事！
椿惊讶地看着手中的草药，又抬头看向别扭地转过脸的苍梧，突然明白了什么。这个看似凶恶的山鬼，其实比任何人都温柔。
谢谢您，山神大人。
闭嘴！叫我苍梧！他暴躁地回答，还有，别误会！我只是...只是不喜欢趁人之危！等你病好了，我绝不会手下留情！
椿忍不住笑了，结果引发一阵咳嗽。苍梧又咒骂了几句，手忙脚乱地找来水壶。
那一夜，凶名在外的山鬼苍梧，第一次照顾一个人类女孩。他笨拙地熬药、换冷毛巾，甚至在她冷得发抖时，不情不愿地用自己的体温温暖她。
黎明时分，椿的高烧终于退了。她疲惫但安心地睡去，而苍梧坐在一旁，困惑地看着这个不怕死的小祭品。她柔软的黑发散在兽皮上，苍白的脸上还带着病容，却有种奇异的宁静美。
真是个麻烦的人类。苍梧低声抱怨，却轻轻为她掖好被角。
他走到神社外，看着初升的太阳。五百年来，第一次有人看穿了他的伪装，第一次有人愿意为他留下。这种感觉很奇怪，就像冰雪覆盖的心口突然被注入了一丝暖流。
等她病好了就赶她走。苍梧对自己说，却不知为何，已经开始期待她醒来后会对他说什么。
苍梧蹲在神社屋顶，看着椿在院子里晾晒刚洗好的衣物。阳光透过树叶间隙，在她身上投下斑驳的光影。已经过去两周了，这个人类女孩非但没有离开的意思，反而把他的神社收拾得焕然一新。
山神大人，午饭做好了！椿仰起头，朝他挥手。她穿着简陋但干净的麻布衣裙，头发用一根木簪随意挽起，脸颊因为劳作而泛着健康的红晕。
说了叫我苍梧！他跳下来，不满地皱眉，还有，我不是什么山神大人。
椿只是微笑，递给他一碗冒着热气的野菜粥。苍梧接过碗，指尖不小心碰到她的手——温暖而粗糙，和妖怪冰冷的触感完全不同。
你放了多少姜？他喝了一口，立刻皱眉。
您昨晚咳嗽了，姜能驱寒。椿解释道，眼睛亮晶晶的，不合口味吗？
难吃死了。苍梧嘟囔着，却把整碗粥喝得一滴不剩。
午饭后，椿拿出针线开始缝补苍梧破损的外衣。阳光透过纸门照在她专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。苍梧靠在柱子上假装看书，实则偷偷观察她。
你为什么要做这些？他突然问道。
椿的针线停顿了一下：因为需要做啊。
但你可以逃跑。苍梧放下书，我不会追你。
我答应过要侍奉您，换取村庄的平安。椿重新开始缝补，而且...她声音轻了下来，我觉得您很孤独。
苍梧的心猛地一跳。孤独？他活了五百年，早就习惯了独自一人。但为何这个词从她口中说出，会让他胸口发闷？
胡说八道。他站起身，衣袖带起一阵风，我去巡视山林。
走在熟悉的山路上，苍梧的心却静不下来。椿的笑容、她做菜时哼的小调、缝补时微微蹙起的眉头——这些画面不断浮现在他脑海中。
烦死了。他踢飞一块石子，惊起几只山鸟。
当苍梧傍晚回到神社时，椿已经准备好了晚餐。简陋的木桌上摆着几道山野菜和烤鱼，还有一小壶清酒。
今天是什么特别的日子吗？他挑眉问道。
椿神秘地笑了笑，从身后拿出一个用野花装饰的小盒子：生日快乐，苍梧大人。
苍梧愣住了：生...日？
我问了村里的老人，他们说今天应该是山神大人的诞辰。椿打开盒子，里面是一个粗糙的米糕，虽然做得不好...
五百年了，从未有人记得他的存在，更别说庆祝什么生日。苍梧盯着那个歪歪扭扭的米糕，喉咙突然发紧。
愚蠢的人类习俗。他别过脸，我们妖怪不过生日。
那我可以自己吃掉它。椿作势要收回盒子。
等等！苍梧一把抢过，既然做了，浪费食物是可耻的。
米糕甜得发腻，手艺糟糕透顶。但苍梧却觉得，这是他五百年来吃过最美味的食物。
那天夜里，苍梧躺在神社的横梁上，听着下方椿均匀的呼吸声。月光透过屋顶的缝隙洒落，照亮了她熟睡的脸庞。一种陌生的情绪在他胸口蔓延，温暖而酸涩。
麻烦的人类。他轻声说，却不自觉的勾起了嘴角。
雨季来临，椿染上了风寒。苍梧禁止她出门，自己却每天带回新鲜的药草。
您不必这样...椿咳嗽着说。
闭嘴喝药。苍梧粗鲁地把碗塞到她手里，你要是死了，谁给我做饭？
椿的病刚好转，就迫不及待想出门采集食材。那天清晨，她趁苍梧还在睡觉，悄悄溜出了神社。
山中的空气清新湿润，椿哼着歌采摘蘑菇和野菜。不知不觉间，她走得太远，来到了一处陌生的溪谷。
这是...她蹲下身，发现溪边长着一片罕见的药草，正是苍梧前几天给她用的那种。
正当她伸手采摘时，背后传来树枝断裂的声音。椿回头，看到树丛中有一双血红的眼睛正盯着她。
苍...苍梧大人？她试探着问道。
那双眼睛的主人发出低沉的咕噜声，慢慢走出阴影——那是一只巨大的山猪，獠牙闪着寒光，身上布满伤疤。
椿的心脏几乎停跳。她缓缓后退，但山猪已经蓄势待发。
就在山猪冲来的瞬间，一道银白身影从天而降，挡在她面前。苍梧露出尖锐的爪牙，发出震慑山林的咆哮。山猪犹豫片刻，最终转身逃入丛林。
你疯了吗？！苍梧转身怒吼，金色的瞳孔因愤怒而收缩，谁准你一个人出来的！
椿从未见过他如此愤怒的样子，吓得后退一步：我...我只是想帮忙...
看到她惊恐的表情，苍梧的怒火突然熄灭。他深吸一口气，声音低了下来：...受伤了吗？
椿摇摇头，眼眶发红：对不起，让您担心了。
谁担心你了！苍梧别过脸，我只是...讨厌收拾烂摊子。
回神社的路上，苍梧走在前面，却不时回头确认椿是否跟上。当路过一处陡坡时，他犹豫了一下，然后伸出手：...拉着我。掉下去我可不管你。
椿小心翼翼地把手放在他掌心。苍梧的手冰冷而有力，稳稳地扶着她走下湿滑的山路。
那一刻，椿突然意识到，这个口是心非的山鬼，已经在她心中占据了特殊的位置。
雨季过后，山中开满了野花。椿在院子里种了一小片菜园，每天精心照料。
苍梧坐在樱花树上，看着椿弯腰除草的身影。阳光照在她的发梢，像是撒了一层金粉。不知从何时起，他开始期待每天回到神社时，看到她的笑容。
苍梧大人！椿突然抬头，朝他招手，能帮我摘些山葡萄吗？架子太高了。
苍梧哼了一声，却立刻跳下树走到她身边。他轻松摘下一串紫黑色的葡萄，却没有递给椿，而是直接摘下一颗塞进她嘴里。
甜吗？他问道，金色的眼睛专注地看着她。
椿的嘴唇不小心碰到他的指尖，两人同时愣住了。葡萄的汁液从她嘴角溢出，苍梧鬼使神差地伸手擦去。
这个简单的动作却让两人之间的空气突然变得粘稠。椿的脸颊迅速染上红晕，而苍梧像是被烫到一样收回手。
笨、笨蛋！自己擦！他慌乱地转身，银白长发遮住发红的耳尖。
那天晚上，椿在睡梦中被雷声惊醒。一道闪电划过夜空，照亮了神社内部。她看到苍梧坐在门口，背影显得异常孤独。
苍梧大人不睡吗？她轻声问道。
...妖怪不需要那么多睡眠。他没有回头。
椿犹豫了一下，抱着被子走到他身边坐下。又一道闪电劈下，她不由自主地瑟缩了一下。
...害怕打雷？苍梧斜眼看她。
有点。椿老实承认。
出乎意料的是，苍梧伸出手，轻轻覆在她的耳朵上。下一刻，雷声奇迹般地变小了——他用妖力隔绝了噪音。
这样就不怕了。他故作冷淡地说。
椿望着他被闪电照亮的侧脸，突然有种想要拥抱他的冲动。但她只是轻声道谢，然后靠在他身边的柱子上，慢慢闭上眼睛。
苍梧低头看着她的睡颜，内心涌动着陌生的情感。五百年来，他第一次希望时间能够停驻。
椿...他轻声呼唤她的名字，声音消散在雨声中。
第二天清晨，苍梧被一阵异样的气息惊醒。他猛地睁开眼，感应到神社周围有陌生的妖气。
待在这里别动。他对刚醒来的椿命令道，然后闪身出门。
神社后的树林里，一个黑影迅速掠过。
滚出来。苍梧冷声道，妖力在指尖凝聚。
树影中走出一个瘦长的身影——那是一个皮肤青灰的妖怪，长着六只眼睛和尖利的爪子。
哎呀呀，这不是被封印的苍梧大人吗？妖怪发出刺耳的笑声，听说您收留了一个人类祭品？真是堕落啊~
与你无关，夜行。苍梧眯起眼睛，离开我的领地。
领地？名为夜行的妖怪舔了舔嘴唇，整座山都是无主之地。而且...那个人类女孩闻起来真美味啊。您要是玩腻了，不如让给我？
苍梧的妖力瞬间爆发，周围的树木被震得剧烈摇晃：再敢靠近她一步，我就撕碎你的每一寸血肉。
夜行被这股力量震慑，后退了几步：开个玩笑而已...不过，他意味深长地笑了笑，其他家伙可没我这么好说话。您知道的，最近山里很'饿'...
说完，他化作一团黑雾消散了。
苍梧站在原地，拳头紧握。夜行说得没错，最近山中的妖怪确实越来越躁动。往年有祭品时，他们会因为畏惧山神而安分，但今年...
苍梧大人？椿的声音从身后传来，出什么事了吗？
苍梧迅速收敛情绪：没什么。一只讨厌的乌鸦而已。
椿似乎想追问，但苍梧已经转身走向神社：今天不准出门。我要去山顶一趟。
您什么时候回来？椿问道，眼中带着担忧。
苍梧停下脚步，没有回头：...天黑前。
走在山路上，苍梧心绪不宁。他原本打算像往年一样，假装接受了祭品，实则保护椿平安度过一年后送她回村庄。但现在，情况变得复杂了。
不仅因为山中的妖怪开始觊觎椿，更因为...他已经无法想象没有她的生活。
可恶...苍梧一拳打在树干上，留下深深的凹痕。
他必须想办法加强神社周围的结界，同时警告那些不安分的妖怪远离他的领地。更重要的是...他需要决定椿的未来。
当苍梧傍晚回到神社时，椿正在门口焦急地张望。看到他出现，她立刻跑上前：您终于回来了！我做了您喜欢的蘑菇汤...
看着她明亮的眼睛，苍梧突然下定了决心。不管付出什么代价，他都要保护这个人类女孩。
椿，他罕见地叫了她的名字，明天开始，我要教你一些防身的法术。
椿惊讶地睁大眼睛：真的吗？
别高兴太早。苍梧板起脸，会很严格。
是！我一定认真学习！椿开心地点头，笑容比夕阳还要温暖。
苍梧看着她的笑脸，内心某个角落悄悄融化了。也许...这就是人类所说的幸福？
那天夜里，苍梧站在神社屋顶，望着满天繁星。五百年的孤独岁月中，他第一次感到生命有了意义。
椿...他轻声念着这个名字，如同一个珍贵的咒语。
春日的阳光透过神社古老的樱花树，洒下斑驳的光影。椿坐在树下缝补衣物，时不时抬头望向正在教导她法术的苍梧。
集中精神！苍梧皱眉，银白长发在风中飘扬，妖力感知不是用眼睛，是用这里——他突然伸手轻按在椿的胸口，正好是心脏的位置。
椿的呼吸一滞，脸颊瞬间染上樱花的粉色。苍梧似乎也意识到这个动作过于亲密，迅速收回手，耳尖泛红。
总、总之，再试一次。他别过脸，声音有些不自然。
椿深吸一口气，闭上眼睛。最近几周，苍梧教她识别妖气、设置简单结界，甚至是一些防御咒语。虽然进展缓慢，但她能感觉到自己确实在进步。
我好像...感觉到了什么。椿轻声说，像是微风中的涟漪...那是苍梧大人的妖气吗？
苍梧的眼中闪过一丝惊讶，随即化为赞赏：不错。现在，试着分辨方向。
正当椿全神贯注时，一片樱花飘落在她鼻尖。她睁开眼，发现整棵樱花树不知何时已经盛开，粉白的花瓣如雪般飘落。
好美...椿仰起头，情不自禁伸手接住飘落的花瓣。
苍梧站在她身旁，目光却不在樱花上，而是专注地看着她映着花雨的侧脸。不知从何时起，这个人类女孩的一颦一笑都能牵动他五百年来平静无波的心绪。
椿。他突然开口，声音比平时低沉。
嗯？椿转过头，发现苍梧正用一种从未有过的眼神看着她。
我...苍梧的喉结滚动了一下，我有些话要对你说。
一阵风吹过，樱花纷飞如雨。在这梦幻般的场景中，苍梧缓缓单膝跪地，握住椿的手。他的手指冰凉却轻柔，像是捧着世上最珍贵的宝物。
五百年来，我从未想过会为一个人类...他艰难地组织着语言，金色的瞳孔微微颤动，我不想你再做祭品。我想...让你成为我的...
最后的词语消失在风中，但椿从他眼中读懂了全部。泪水模糊了她的视线，但她清楚地看到这个曾经冷漠的山鬼眼中闪烁的温柔与忐忑。
我愿意。不等他说完，椿已经扑进他怀里，无论是作为祭品还是...其他任何身份，我都想留在苍梧大人身边。
苍梧僵硬了一瞬，随后小心翼翼地环抱住她，像是害怕用力过猛会伤到这个脆弱的人类女孩。他能闻到椿发间淡淡的草药香，能感受到她胸腔里急促的心跳。
我不会再让任何妖怪伤害你。他低声承诺，声音里是前所未有的坚定，明天我就去村庄宣布解除你的祭品身份。
椿在他怀中轻轻点头，泪水打湿了他的衣襟。在这樱花飞舞的午后，两个孤独的灵魂终于找到了彼此的归宿。
第二天黎明，苍梧准备动身前往村庄。椿为他整理好衣领，手指微微发抖。
真的不需要我一起去吗？她问道，眼中藏着不安。
苍梧摇头：那些村民看到你会更麻烦。我很快就回来。他犹豫了一下，俯身在椿额头落下一个轻如羽毛的吻，等我。
这个简单的动作让椿红了眼眶。她点点头，看着苍梧的身影消失在晨雾中。
回到神社，椿开始准备庆祝的餐食。今天之后，她将不再是祭品，而是...她不敢想象的新身份。想到这里，她的心像灌了蜜一样甜。
正当她哼着歌切菜时，门外传来一阵急促的脚步声。
椿姐姐！椿姐姐在吗？一个熟悉的声音喊道。
椿惊讶地放下刀，跑到门口——是她十二岁的妹妹小竹，满脸泪痕，衣服被树枝刮得破烂。
小竹？！你怎么——
姐姐！快跟我回去！小竹抓住她的手，声音带着哭腔，母亲病重，快不行了...她说想见你最后一面！
椿如遭雷击，手中的木勺掉在地上。母亲？病重？可是上周村里来人还说一切安好啊！
可是...苍梧大人说让我等他回来...椿犹豫地看向山路方向。
来不及了！小竹拽着她的手臂，母亲随时可能...求你了姐姐！
看着妹妹泪流满面的脸，椿的心揪成一团。她快速写了一张字条放在桌上，然后抓起斗篷：我们走！
两个女孩匆匆下山，小竹的脚步快得惊人。走到半山腰时，椿突然感到一丝异样——这条路不是通往村庄的方向。
小竹，我们是不是走错——
她的话戛然而止。面前的小竹转过头，脸上露出一个诡异的笑容，随后身体如同融化的蜡一般变形、拉长，最终化为一个皮肤青灰、长着六只眼睛的妖怪——正是之前骚扰神社的夜行。
真是单纯的人类~夜行舔着尖牙，这么容易就上当了。
椿后退几步，心脏狂跳：你...你把小竹怎么了？
那个小丫头？大概在山脚下哭呢吧。夜行无所谓地耸耸肩，我只不过借用了她的样子。不过别担心，你很快就能见到真正的她了...在我的肚子里！
椿转身就跑，同时从怀中掏出苍梧给她的护身符——一枚刻有符咒的木牌。但夜行的速度更快，一爪子挥来，护身符被击飞，落入深涧。
苍梧大人！椿本能地喊出这个名字，声音在山谷间回荡。
没用的~夜行一步步逼近，那位大人现在远在村庄。而且...他露出残忍的笑容，你以为他是真的喜欢你吗？妖怪怎么会爱上人类？不过是玩玩罢了。
椿背靠一棵大树，无路可退。但奇怪的是，此刻她心中最强烈的不是恐惧，而是遗憾——遗憾没能听到苍梧亲口说出那句话，遗憾没能告诉他自己的心意。
你错了。她抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，苍梧大人比你这样的妖怪高贵千万倍。他懂得什么是爱。
夜行似乎被她的态度激怒，发出刺耳的嘶吼：愚蠢的人类！我会慢慢享用你，让你的惨叫传遍整座山！
就在他扑上来的瞬间，一道银光如闪电般划过，将夜行的手臂齐肩切断。黑色的血液喷溅在椿的脸上，她惊愕地看着突然出现在面前的背影——银白长发，黑色狩衣，熟悉的松木气息。
苍...苍梧大人？
苍梧没有回头，但椿能看到他侧脸紧绷的线条和眼中燃烧的金色怒火。他的妖力如同实质般在周身涌动，周围的空气都因压力而扭曲。
我警告过你。苍梧的声音低沉得可怕，每个字都像是从地狱深处传来，敢动她，我要你生不如死。
夜行捂着断臂后退，六只眼睛中充满恐惧：不...不可能！你应该在村庄！
拙劣的调虎离山。苍梧缓缓抬起手，妖力凝聚成锋利的刃，你以为我会不留后手就离开她？
椿这才注意到，苍梧的左手腕上系着一根红绳，另一端...连着她的手腕。她竟然一直没发现这根几乎透明的细绳。
夜行发出绝望的嚎叫，突然化作一团黑雾向森林深处逃窜。苍梧冷笑一声，正要追击，却猛地停下脚步——四周的树林中，出现了更多血红的眼睛。
苍梧大人...椿惊恐地抓住他的衣袖。
至少十几只形态各异的妖怪从阴影中现身，将他们团团围住。苍梧将椿护在身后，金色瞳孔收缩成一条细线。
原来如此。他冷声道，你们联合起来了。
一只体型巨大的山鬼走上前，声音如雷鸣：被封印的苍梧，你背叛了同类，庇护人类。今天我们要清算这笔账！
椿感觉到苍梧的身体紧绷如弓，妖力在他周围形成狂暴的漩涡。她知道，这将是一场恶战。
听着，椿。苍梧低声快速说道，待会我制造突破口，你立刻往神社跑，不要回头。
不！我不能丢下你——
这是命令！苍梧罕见地对她厉声道，神社有最强结界，它们进不去。我会尽快跟上。
椿咬着唇点头，眼泪在眼眶中打转。
下一秒，战斗爆发。苍梧展现出椿从未见过的可怕力量——他的爪子伸长如刀，妖力化为实体攻击，瞬间撕裂了叁只妖怪的身体。黑色的血液和残肢四处飞溅，森林中回荡着凄厉的惨叫。
现在！跑！苍梧大喊。
椿拼尽全力向神社方向奔去，耳边是激烈的打斗声和苍梧的怒吼。就在她即将到达神社台阶时，背后传来一声震天动地的爆炸声。她忍不住回头——
只见苍梧被五只妖怪同时压制，一只长着犄角的鬼怪正将某种发光的锁链缠绕在他身上。那是...封印？！
不！椿转身就要冲回去，却突然被一只冰冷的手捂住口鼻拖入灌木丛。
挣扎中，她看到一张布满鳞片的脸——是之前被苍梧断臂的夜行！
嘘...安静点，小祭品。夜行在她耳边嘶声道，让我们好好欣赏苍梧大人的末路~
椿拼命挣扎，却无法挣脱。她眼睁睁看着苍梧在重重束缚中怒吼，身上的妖力被锁链一点点压制。那些妖怪正在重新封印他！
就在这时，苍梧似乎感应到她的目光，猛地抬头看向她的方向。他们的视线在空中交汇，椿看到他眼中的惊恐——不是为自己，而是为她。
椿…逃...他用口型说道。
夜行兴奋地舔着嘴唇：多么感人啊~不过别担心，我马上送你去见他——在地狱！
尖锐的爪子刺入椿的腹部，剧痛几乎让她瞬间昏厥。温热的血液涌出，染红了她的白衣。远处的苍梧发出一声撕心裂肺的咆哮，妖力突然爆发，震碎了部分锁链。
该死！快完成封印！那只大山鬼怒吼道。
椿的意识开始模糊，但她仍死死盯着苍梧的方向。夜行将她像破布娃娃一样提起，张开血盆大口——
最后的瞬间，椿仿佛看到苍梧挣脱束缚冲向她，听到他绝望地呼喊她的名字。但一切都太迟了。
黑暗吞噬了她的视野。
当苍梧冲破封印赶到时，只看到夜行满足地舔着嘴角的鲜血，和地上...残缺的肢体。
那一刻，时间仿佛静止了。
五百年的封印没有让他崩溃，五百年的孤独没有让他绝望。但此刻，看着地上那截熟悉的手臂——他昨天才轻轻握过的手指，现在毫无生气地躺在血泊中——苍梧的世界轰然崩塌。
啊啊啊啊啊————！
他的悲鸣震碎了方圆百米的树木，妖力如同海啸般爆发。夜行还未来得及反应，就被这股力量撕成了碎片。其他妖怪惊恐地四散逃窜，但愤怒的苍梧比它们更快。
一只，两只，叁只...他徒手撕碎每只参与这场袭击的妖怪，黑色的血液浸透了他的狩衣，染黑了他的银发。但无论杀多少，都无法填补胸口那个突然出现的空洞。
当最后一只妖怪在他手中化为肉块后，苍梧跪倒在椿的...残骸前。他颤抖地拾起那只手，上面还系着连接他们的红绳。
神社的樱花突然全部凋零，粉白的花瓣如泪雨般飘落，覆盖了血腥的战场。
苍梧将椿的残骸小心地抱回神社，用最洁净的布包裹，然后开始疯狂地翻阅古籍。一定有什么办法...传说中起死回生的秘术，或是时间回溯的禁咒...
叁天叁夜，他不眠不休地寻找，直到在一本破旧的典籍中发现了一段被刻意抹去的记载：
「山神苍梧，本为护山正神，因与人类女子相恋，遭众山鬼设计封印。女子转世轮回，神则被困神社，记忆被封...」
书页从苍梧手中滑落。原来如此...原来椿就是那个女子的转世，而他被封印的真正原因，是爱上了人类。
这就是...你的惩罚吗？他仰头质问不存在的老天，让我一次次爱上她，又一次次失去她？
无人回答。只有风吹过空荡的神社，带走几片凋零的樱花。
人类村庄的长老们发现，今年的祭品女孩没有回来。他们战战兢兢地上山查看，却看到令人震惊的一幕——
曾经破败的神社焕然一新，门前站着他们记忆中的山神大人，银发金瞳，却比传说中更加威严。而他身后，是一座开满白花的坟墓。
从今以后，不再需要活祭。苍梧的声音回荡在山间，我会守护这座山和你们的村庄，但有一个条件。
长老们跪伏在地，不敢抬头：请、请山神大人示下...
每年今日，要有人来为她扫墓。苍梧看向那座坟墓，眼神温柔得不可思议，带些山葡萄...她喜欢那个。
村民们困惑但恭敬地答应下来。从此以后，山神苍梧的传说变了——他不再是被敬畏的可怕存在，而是真正守护一方的神明。村庄风调雨顺，山林安宁祥和。
只有苍梧知道，每当夜深人静时，他会坐在那座墓前，轻声讲述一天的见闻，就像椿还活着时那样。
今天村里的孩子们又来了，带了你喜欢的野果...
山后的樱花开了，和你记忆中的一样美...
我学会做味增汤了，虽然还是没你做的好吃...
岁月流转，沧海桑田。村庄变成了小镇，又发展为城市，但山顶的神社始终如一。每年特定的一天，人们会看到一场奇异的樱花雨，即使不在花期。
传说，那是山神大人在思念他永远的新娘。
[全文完]
番外：
椿睁开眼睛时，晨光已经透过神社破旧的纸门洒了进来。她习惯性地转头看向房间另一侧——苍梧不在他常睡的横梁上。
奇怪...椿揉着眼睛坐起身，却在下一秒屏住了呼吸。
苍梧就睡在她身旁不到一臂远的地方，银白的长发散在草席上，在晨光中泛着珍珠般的光泽。他的睡颜安静得不可思议，长睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，薄唇微微张开，完全看不出平日里的凌厉。
椿从没见过这样的苍梧。五百岁的山鬼大人，此刻竟像个毫无防备的少年。
她鬼使神差地伸出手，想要触碰那缕滑落在他鼻梁上的银发。就在指尖即将碰到的一刻，那双金色的眼睛猛然睁开。
你在干什么？苍梧的声音带着刚睡醒的沙哑。
椿的手僵在半空，脸颊瞬间烧了起来：我...我只是...
苍梧突然意识到两人的距离近得过分，猛地坐起身，后脑勺砰地撞上了身后的柱子。
疼！他捂住头，疼得龇牙咧嘴。
椿忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。苍梧瞪着她，金色的眼睛里满是羞恼：笑什么笑！还不是因为你靠这么近！
对不起...椿低下头，却还在憋笑，我只是第一次看到苍梧大人睡觉的样子...很意外。
有、有什么好意外的！苍梧别过脸，耳尖却悄悄红了，妖怪也是要睡觉的！
两人陷入一阵尴尬的沉默。椿偷偷抬眼，发现苍梧正用余光瞄她，两人视线相撞的瞬间又同时移开。
我...我去做早饭。椿慌忙起身，却不小心踩到自己的衣角，整个人向前扑去。
苍梧反应极快地伸手接住她。椿的脸撞在他胸前，能清晰地听到他胸腔里急促的心跳——原来妖怪也有心跳吗？
笨手笨脚的。苍梧嘟囔着，却没有立刻松开手。
椿闻到他身上松木与晨露的气息，混合着一丝若有若无的血腥味——那是属于山鬼的特有气味，曾经令她恐惧，如今却莫名安心。
苍梧大人...她轻声唤道。
嗯？
您的心跳...好快。
苍梧像被烫到一样猛地松开手：胡说什么！妖怪哪来的心跳！他站起身，银发凌乱地披散在背后，我去巡山！
看着苍梧几乎是落荒而逃的背影，椿抿嘴笑了。她分明听到了，那急促如鼓点般的心跳声。
午后，椿在神社的走廊上缝补苍梧的外衣。这件深蓝色的狩衣是他最喜欢的一件，但袖口已经磨得起了毛边。
又在做这种无聊的事。苍梧不知何时出现在她身后，弯腰看着她的针线活。
椿被突然响起的声音吓了一跳，针尖刺入食指，渗出一颗鲜红的血珠。
嘶——
笨蛋！苍梧一把抓过她的手，想都没想就将那根手指含入口中。
温热的触感让椿瞪大了眼睛。苍梧似乎也意识到这个动作过于亲密，僵住了。两人面面相觑，苍梧的耳朵以肉眼可见的速度变红。
他迅速吐出她的手指，后退两步：妖、妖怪的唾液有止血作用！别误会！
椿低头看着自己的手指，伤口确实不流血了：谢、谢谢...
尴尬的气氛在两人之间蔓延。苍梧清了清嗓子，转身要走，却被椿叫住。
苍梧大人，您的头发...椿指了指他背后打结的银发，需要我帮您梳理吗？
苍梧犹豫了一下，最终不情不愿地坐到了椿面前：...随你便。
椿小心翼翼地拿起木梳，开始梳理那如月光般的长发。苍梧的头发比想象中柔软，滑过指间时像流水一样凉丝丝的。
您头发的颜色真美...椿忍不住赞叹，像月光落在雪地上。
多嘴。苍梧低声道，却没有真的阻止她。
椿专心致志地工作着，手指偶尔擦过苍梧的后颈，能感觉到他轻微的颤栗。不知过了多久，她终于解开了最后一个结。
好了。椿满意地看着顺滑如缎的银发。
苍梧转过头，金色的眸子在阳光下近乎透明。两人的脸靠得极近，椿能看清他眼中自己的倒影。
椿...苍梧低声唤她的名字，声音里有什么东西让她的心跳加速。
就在这暧昧的一刻，神社外突然传来树枝断裂的声音。苍梧猛地站起身，警觉地望向声源处。
...只是只山雀。他松了口气，转身看向还坐在地上的椿，...谢谢。
这句道谢轻得几乎听不见，但椿还是捕捉到了。她看着苍梧大步离去的背影，嘴角不自觉地上扬。
跟我来。某天傍晚，苍梧突然对正在准备晚餐的椿说道。
去哪里？晚饭马上就要——
别问那么多。苍梧不耐烦地打断她，却递给她一套干净的衣物，带上这个。
椿好奇地跟着苍梧深入山林，来到一处她从未来过的山谷。雾气缭绕中，一汪清澈的温泉映入眼帘。
温、温泉？椿惊讶地睁大眼睛。
嗯。苍梧背过身，你最近不是总说腰酸吗？温泉对人类的疲劳很有效...我只是嫌你干活不利索而已！
椿看着苍梧通红的耳根，心里涌起一股暖流。原来他有注意到她的不适...
谢谢您！她由衷地说，那...请您稍等，我马上好。
苍梧哼了一声，走到远处的岩石后：快点！天快黑了！
椿小心翼翼地踏入温泉，温暖的水流立刻包围了她。她长舒一口气，开始清洗身体。就在这时，她听到脚步声靠近。
苍梧大人？她警觉地转身，却看到苍梧站在不远处，手里拿着换洗的衣物。
两人四目相对，时间仿佛静止了。椿的脸瞬间烧了起来，慌忙蹲下身只露出脑袋在水面上。
对、对不起！我忘了拿毛巾！苍梧结结巴巴地说，手中的衣物掉在地上，他手忙脚乱地去捡，又被自己的长发绊了一跤。
看着平日威风凛凛的山鬼大人如此狼狈的样子，椿忍不住笑出声。这笑声似乎打破了尴尬，苍梧抓起衣物转身就跑，差点撞上旁边的树干。
我在外面等你！他的声音从远处传来，带着明显的慌乱。
椿将脸埋入温水中，掩饰自己止不住的笑容。这个口是心非的山鬼，原来也有这样可爱的一面。
那晚从温泉回来后，两人之间的气氛变得有些微妙。椿每次与苍梧视线相交都会不自觉地脸红，而苍梧则总是找借口离开她的视线范围。
这样的状态持续了几天，直到一个繁星满天的夜晚。
椿坐在神社的走廊上仰望星空，苍梧不知何时坐到了她身边，手里拿着两杯清酒。
喝吗？他将其中一杯递给她。
椿接过酒杯，小啜一口。酒液滑过喉咙，带来一阵暖意。两人肩并肩坐着，谁都没有说话，却也不觉得尴尬。
椿。苍梧突然开口，声音异常柔和。
嗯？
苍梧转过头，金色的眼眸在星光下熠熠生辉：我...
就在这一刻，远处传来一声尖锐的嚎叫——是妖怪的声音。苍梧的表情立刻变得警觉。
待在这里。他站起身，瞬间恢复了山鬼的威严，我去去就回。
椿想说什么，但苍梧已经消失在夜色中。她望着他离去的方向，手中酒杯映着满天繁星，就像她此刻纷乱的心绪。
那个未说完的我字后面，会是什么呢？
椿轻抚胸口，那里有什么东西正在悄然生根发芽，温暖而酸涩。她抬头看向星空，许下一个愿望——
希望有一天，能听到他将那句话说完。
[番外完]