正文 第 6 章
我和爸爸丰子恺 作者:丰一吟
第 6 章
外婆一同来，又来姑婆娘。亲眷本来多，外加蒋金康。
金康有新屋，借来当栈房。老幼十个人，困在稻草上……
在南圣浜逗留了半个月。我们几个小的孩子无忧无虑，爸爸却日夜忧思，举棋难定。背井离乡，实非所愿。除非嘉兴失守，否则决计不走。于是他到邻家去听收音机里的日语电台，并托人每天走１５里到练市镇去向我的二姑夫周印池借来报纸，关注时事。不仅自己关注，还把从报上和电台上得到的消息写出来贴在门口，以代壁报，和众人共享。报载有重兵驻扎嘉兴，金城汤池，万无一虑。爸爸很高兴，以为可以不走。
壁报贴出后，远近一一传开，知道我们一家已到南圣浜，于是众亲友纷纷前来联系。其中有我们的姑婆特地从崇德赶来，二姑妈的长女周镜涵，我们叫她“镜哥哥”的，也从练市赶来。她们两位都表示，如果我们走，她们都希望能跟着一起走。
我们这位姑婆，是爸爸的亲姐姐，对女红艺事十分擅长，曾与我祖父共同制作了迎花灯用的精美的彩伞，在石门镇上颇享盛誉。嫁到崇德徐家为继室，自己没生养。缘缘堂的“两代姑母房”就是为她和我们二姑妈归宁而设的。二姑妈丰幼，爸爸称她为“幼哥”，我们却叫她“练市姆爸”。“姆爸”是伯伯的意思，前文已提到那时对女的称呼和男的一样。据说她幼时自己掏耳朵时被人撞了一下，出了许多血，聋了一只耳朵。刚嫁到练市去时被小偷偷了首饰衣服去，价值当时的三千元！把另一只耳朵也气聋了。在婆家的处境可想而知。所以常以归宁为乐事。她在我家很受欢迎。记得有一次她突然来临，姐姐哥哥们高呼：“练市姆爸”来了，把我吓得非同小可，竟逃到妈妈怀里大哭。从此我见“练市姆爸”来就躲起来。不过，镜哥哥来，我是欢迎的。可惜后来我们逃难时终于没带上她和我姑婆。姑婆不敢长途跋涉，回崇德去了。至于镜哥哥，那时她暂时回了练市，时局紧张，没人敢冒被拉夫的危险去练市通知她。
在我们决定逃难以前，南圣浜来了驻军，领队的张四维连长曾向爸爸透露过：为求最后胜利，石门一带可能要放弃。爸爸连忙带了宝姐和染坊店的学徒章桂去了缘缘堂一次，选了两网篮心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，设法运回南圣浜。
２００７年８月，我回家乡时拜访了年已９０的章桂哥，承他告诉了我许多往事。据说我们逃离缘缘堂后，他曾在堂内宿夜。国民党的败兵闯进堂内骚扰，要他煮饭给他们吃。他说灶间里什么都有，你们自己去煮。败兵把我们家的箱子一个个凿破，倒出来都是些衣服。
章桂哥还说了一件从未向外人透露过的事。他说他是睡在缘缘堂楼下西后房的。有一天半夜里，他听见有两个人的脚步声走进厅内，转入东房，又走到后面扶梯间，然后转到厅后那间房。那是供奉我祖父母遗像的房间，平时也在那里上供。那两人的脚步声到了那间房就停止了。忽然听见那房间里的热水瓶重重地往桌上击一下。章桂哥放大了胆，突然启开了西后房通向厅后房的门。一看，什么都没有！他倒有点汗毛凛凛了，连忙蒙着被睡觉。
第二天，他赶到南圣浜，悄悄地把这事告诉了我爸爸。是祖宗显灵暗示这里已不可留吗？章桂哥说，促成爸爸决心逃离故乡的原因：一是张连长的一番话；二就是这件事。我虽已于１９８９年接受新加坡广洽法师的示意拜他为师皈依了佛门，其实对佛教毫无研究。我至今还不能相信“轮回”，也不相信死去的人会显灵。爸妈死后，从来没向我显过灵。对于章桂哥的一说，我认为也有可能是两个小偷进缘缘堂，走到厅后房，被不知哪里突然发出的一声吓跑了。不过，尚未证实的事，我也不敢轻易否定。况且这件事勾起了我小时候的一个回忆。有一天，缘缘堂正在祭祖，我和哥哥们却忙着捉迷藏。有一次轮着我找他们，找到祖父母遗像的供桌下，明明看见一个白蒙蒙的人躲在那里，我叫唤这人，这人却不睬我。后来哥哥们从别处出现了，我叫他们去看供桌下，却已经什么都没了。我只能把这事理解为起初大人在这供桌下放了什么，后来拿走了。
好了，这些阴阳之间的事不去说它了。却说形势急转直下。爸爸一直要等嘉兴失守才走。但日寇不直接打嘉兴，却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门，以包围嘉兴。因此石门竟失守在嘉兴之前！
爸爸下了决心：宁为流浪者，不当亡国奴！爸爸懂日文，如留下来，不堪设想。他决计带全家逃亡。但往哪儿逃呢？这时石门的邮局已迁到了南圣浜附近，接着又要迁走了。就在这时，爸爸收到了最后一封信，是他敬重的马一浮先生从桐庐来信关心他的情况。这封信看来起了作用，使茫然不知所措的爸爸有了逃难的方向———去桐庐投奔马先生。
１１月２０日，族亲丰平玉，我们叫他“平伯”的（就是五爹爹的儿子，丰明珍的爸爸）带了一个我们从未见过的“丙伯”来共商逃往桐庐的事。丙伯是五爹爹的妻子五娘娘的妹妹的儿子，不过是前妻所生。这位丙伯竟是爸爸的私淑者。他家里有船，约定次日派船来接。
当天晚上，爸爸总算开始准备行装。这么多书是带不了啦。只能选几本重要的。铺盖衣服是必须带的。还有……啊呀，还有钱，那可是出门最重要的。爸爸在《辞缘缘堂》一文中说：
这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银行存票外，家里所余的只有数十元现款，奈何奈何！六个孩子说：“我们有。”他们把每年生日我所送给的红纸包通通打开，凑得四百余元。其中有数十元硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其余钞票共得四百元。不知从哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命康乐”四个字，内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之费！又不料积成了这样可观的一个数目！我真糊涂：家累如此，时局如彼，余不趁早领出些存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难初步，侥幸之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。
次日，值得纪念的１９３７年１１月２１日，上午染坊店的阿康师傅从石门镇奔来，说缘缘堂门口已架了机枪，木场桥堍摆起了大炮，听说桐乡已经开火了。（阿康后来在梅纱弄里碰着日寇，被刺死于刺刀之下。）大人们整理了行物，凡不易带而且可以不用的，通通分送了村人，只带两担铺盖、一只箱子。下午，丙伯的船开到。我家除父母和六子女外，加上满娘和外婆，共十人。平伯同行。还有染坊店的章桂，爸爸喜其年轻干练，征得他本人和他父亲的同意，也一起走。我事后听章桂哥说，他爸爸给他２０元供逃亡用。那时候２０元是个大数目，难为老人家省出来给儿子。章桂哥把它珍藏在鞋底。可是一路奔波，竟把这来之不易的２０元踩成了模糊不清的碎屑。
怀着痛心的惜别情绪，我们离开了南圣浜，往四五公里以外丙伯的家乡悦鸿村进发，开始了行程数千里、长达九年的流亡生活。
那时我们几个孩子什么也不懂，只觉得很好玩：经常换地方，看到新鲜的东西，美丽的风景。一路生活虽然苦些，但小孩似乎适应性强，不在乎。
在潇潇暮雨中，傍晚船到了悦鸿村。这么多人都在丙伯家吃晚饭。丙伯的父亲有两个都已成家的儿子，决定留下长子一家，让丙伯一家三口跟我们走。那天我们这么多人竟还在他家睡了几小时。半夜起身，丙婶妈把钞票缝在孩子的棉衣领里、背心里和袖子里了。他家又为我们办了两桌半夜饭，１５人匆匆上船。
之所以半夜开船，当然是为了安全。但天总是要亮的，而且这一天偏偏大晴。北方传来隆隆之声。担心敌机来扫射，上午就在一棵大树下停泊了。我们上岸走走。岸上有一座白云庵，庵里一位老太太正在灶间里煮芋艿。爸爸给她些钱，托她煮了一些芋艿作为早饭充饥。
前面那首逃难诗，中间记不起来，后面又记起了一段：
……幸遇张连长。……平伯丙伯来，逃难共商量。
忙派超三伯，送信×××。……船到悦鸿村，半夜闹一场。
松下房栊静，满室×月光。……连夜×点心，忙碌到五更。
鸡蛋一大篮，粽子十《桐庐负暄》后，才知他在南圣浜举棋未定时，起初曾考虑过去祖籍地汤溪。他在《桐庐负暄》一文开头处是这样说的：
中华民国二十六（１９３７）年十一月下旬。当此际，沪杭铁路一带，千百年来素称为繁华富庶、文雅风流的江南佳丽之地，充满了硫磺气、炸药气、厉气和杀气，书卷气与艺术香早已隐去。我们缺乏精神的空气，不能再在这里生存了。我家有老幼十口，又随伴乡亲四人，一旦被迫而脱离故居，茫茫人世，不知投奔哪里是好。曾经打主意：回老家去。我们的老家，是浙江汤溪。地在金华相近，离石门湾约三四百里。明末清初，我们这一支从汤溪迁居石门湾。三百余年之后，几乎忘记了自己的源流。直到二十年前，我在东京遇见汤溪丰惠恩族兄，相与考查族谱，方才确知我们的老家是汤溪。据说在汤溪有丰姓的数百家，自成一村，皆业农。惠恩是其特例。我初闻此消息，即想像这汤溪丰村是桃花源一样的去处。……心中便起了出尘之念，想率妻子邑人投奔此绝境，不复出焉。但终于不敢遂行。因为我只认得惠恩，并未到过老家。……今我全无介绍，贸然投奔丰村，得不为父老所疑？即使不被疑，而那里果然是我想像的桃花源，也恐怕我们这班四体不勤、五谷不分的人一时不能参加他们的生活。这一大群不速之客终难久居。因此回老家的主意终归打消。正在走投无路而炮火逼近我身的时候，忽然接到马湛翁（吟按：即马一浮）先生的信。内言先生已由杭迁桐庐，住迎薰坊１３号，并询石门湾近况如何，可否安居。外附油印近作五古《将避兵桐庐留别杭州诸友》一首。这封信和这首诗带来了一种芬芳之气，散布在将死的石门湾市空，把硫磺气、炸药气、厉气、杀气都消解了。数月来不得呼吸精神的空气而窒息待毙的我，至此方得抽一口大气。我决定向空气新鲜的地方走。于是决定先赴杭州，再走桐庐。这时候，离石门湾失守只有三十余小时，一路死气沉沉，难关重重。我们一群老弱，险些儿转乎沟壑。幸得安抵桐庐，又得亲近善知识，负暄谈义。可谓不幸中之大幸。其经过不可以不记录。
我这才知道，爸爸如此趋之若鹜去投奔的马一浮先生，是一位了不起的儒学家。马先生是弘一大师在俗时介绍爸爸认识的。虽然马先生比弘一大师小两岁，但马先生饱读诗书，过目成诵，弘一大师很敬仰他。弘公曾对我爸爸说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书；而且每天读两本（他用食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”
爸爸带领我们前去投奔的正是这位圣人。
且说我们走到南山路上，空袭警报忽然响起。我们一行１６人走得快慢不同，前后望不见，只好各自躲避。飞机来了，丢了炸弹，据说是炸钱江大桥，那正是我们要去的地方！幸而大家无恙。下午约两点，居然会聚于六和塔下。
江边船只全被封存，汽车也派作军用。正在为难之时，天又下起雨来。只得暂进小茶馆避雨。我们在这里逗留了三个小时。爸爸在这段时间内，为寻觅去桐庐的船，饱受焦灼、狼狈和屈辱的滋味。茶店老板企图提供我们一只敲竹杠的船而未得逞，就要赶走我们。爸爸答允付他加倍茶钱，他仍不同意。种种威吓欺骗、趁火打劫、冷嘲热讽，使爸爸永记在心，难以忘却。终于找到了一只船，爸爸来接我们时进茶店去付茶钱，看见茶店老板的棉袄非常褴褛，却又同情起他来，认为他的不仁大约是贫困所迫。
说起这只船，也是运气好。爸爸和平伯、章桂哥他们遇到了一位好心肠的姓赵的巡官。了解到我们有老有小一大帮人行路难，便从省警察局封存的船只中让出一只，送我们到桐庐。那船夫是富阳人，去桐庐顺便，所以很高兴。我们上船后又遇到两个小插曲。有一个兵士把阿芳拉了去挑担，说是就放他回来；而我们的船头忽然跳上一个军人来，说声“借一借”，马上把船撑开了。幸而这两件事都只是一场虚惊。那军人只是借我们的船摆一个渡，摆到一艘大轮船上去取了东西回来就放我们走了。而且他还告诉了我们一个好消息，说是平望我军大胜，敌人死伤无数，他们无论如何打不到杭州。我们一船人都拍手称快。回到岸边，阿芳也放回来了。大家又拍手欢迎他。连忙开船。爸爸只有到这时候才放下了心中的大石头。
晚饭我们用茶店门口买的油炸粽子充饥。饥者易为食，这粽子特别好吃。吃饱了粽子，我们便进入梦乡，只有船夫一人在辛苦地为我们一船难民撑船。岂知船夫竟打起坏主意来。船停下来了。船夫问平伯：到桐庐给多少钱？平伯说：讲好的２５元，已付１５元。船夫却一口咬定说那１５元是给介绍船给我们的那个警察的。他竟罢起工来，独自上岸去了。爸爸怒斥船夫，平伯阻止了他。在这种时候，书生就不如机智的生意人了。平伯低声下气地对船夫说好话，船夫却说他撑不动了，还是平伯有办法，他也走上岸去，扶着一棵小树，和船夫谈判起来。终于谈判成功：六和塔下付的１５元作废，到桐庐后再付他４５元。平伯满口好话，陪了船夫一起下船。
平伯悄悄地告诉爸爸说刚才已在小树上用草柴做好记号，以便以后对付。爸爸是富有恻隐之心的。他竟然可怜起这船夫来。是啊，这船夫哪里比得上如今那些坏人。他敲诈竟不要求交现钱，相信平伯到桐庐后会践约付４５元。爸爸说“盗亦有道”，为维护这一线“信义”，爸爸竟想履行条约，到桐庐时真的付他４５元。但平伯定要惩罚他。次日，平伯坐在船头上考虑了一阵子，忽然眉头一皱，计上心来，说：
“我有办法，到桐庐发表。”
次日晨，船到富阳，大家肚饥，上岸吃早餐，美味之极，连素不吃肉的爸爸看了我们的肉馒头也感受到它的广告力。怕兵要拉船，匆匆回船，继续进发。晚上十点半抵桐庐。旅馆里住满了兵。爸爸只得带了我们十数人投奔迎薰坊１３号马一浮先生家。战前在杭州，住在马先生家附近时，爸爸难得去访问他，而且选择阴雨天气，以免打搅他的诗兴游兴。访问回来，似乎吸了一次新鲜空气。这次在半夜造访，自觉狼狈失礼之至。但马先生竟邀请我们一船难民全部住在他家！事出无奈，我们只得像侵略军一样占领了他家一楼一厢。而且在他家客厅里演了一幕丑剧。
１９４９年与马一浮合影于杭州蒋庄
桐庐县政府为卫护马先生，在他宅门外安置了卫兵。那船夫一见卫兵，心就慌了。人和行李全部进了马先生家之后，他等候收取４５元，这时，在荒郊低声下气的平伯忽然满脸溅朱，一把抓住他的胸部，骂他半夜敲诈良民，要拉他到警察局去。船夫那短小的破棉袄被他使劲一拉，半件缩了上来，露出裤腰和肉体。大人们上前劝解，平伯才放手，转身向马先生申诉。船夫在进马先生家时心里本来就有点慌，这时连忙跪倒在地，赌咒发誓。最后平伯才答应不送他去警察局了，照旧付了他１０元钱了事。我想，爸爸这时心中可能又在同情那船夫了。他又会说：我“不见诸恶，只见众苦”。
关于这一段情节，在逃难打油诗里我们只记得以下几句：
平伯先讨饶，好话几千声。（吟按：‘声’念‘商’音。）……
船到桐庐后，寻着马先生。（吟按：‘生’念‘商’音。）……
平伯怒气冲，当厅倒扳账。船老大哀哭，××打圆场。
这天晚上，我们几个孩子因为没有垫被，半夜喊冷，惊动了爸爸。次日他就上街买来垫被。
晒太阳“偷”萝卜
第 6 章
恋耽美
第 6 章
外婆一同来，又来姑婆娘。亲眷本来多，外加蒋金康。
金康有新屋，借来当栈房。老幼十个人，困在稻草上……
在南圣浜逗留了半个月。我们几个小的孩子无忧无虑，爸爸却日夜忧思，举棋难定。背井离乡，实非所愿。除非嘉兴失守，否则决计不走。于是他到邻家去听收音机里的日语电台，并托人每天走１５里到练市镇去向我的二姑夫周印池借来报纸，关注时事。不仅自己关注，还把从报上和电台上得到的消息写出来贴在门口，以代壁报，和众人共享。报载有重兵驻扎嘉兴，金城汤池，万无一虑。爸爸很高兴，以为可以不走。
壁报贴出后，远近一一传开，知道我们一家已到南圣浜，于是众亲友纷纷前来联系。其中有我们的姑婆特地从崇德赶来，二姑妈的长女周镜涵，我们叫她“镜哥哥”的，也从练市赶来。她们两位都表示，如果我们走，她们都希望能跟着一起走。
我们这位姑婆，是爸爸的亲姐姐，对女红艺事十分擅长，曾与我祖父共同制作了迎花灯用的精美的彩伞，在石门镇上颇享盛誉。嫁到崇德徐家为继室，自己没生养。缘缘堂的“两代姑母房”就是为她和我们二姑妈归宁而设的。二姑妈丰幼，爸爸称她为“幼哥”，我们却叫她“练市姆爸”。“姆爸”是伯伯的意思，前文已提到那时对女的称呼和男的一样。据说她幼时自己掏耳朵时被人撞了一下，出了许多血，聋了一只耳朵。刚嫁到练市去时被小偷偷了首饰衣服去，价值当时的三千元！把另一只耳朵也气聋了。在婆家的处境可想而知。所以常以归宁为乐事。她在我家很受欢迎。记得有一次她突然来临，姐姐哥哥们高呼：“练市姆爸”来了，把我吓得非同小可，竟逃到妈妈怀里大哭。从此我见“练市姆爸”来就躲起来。不过，镜哥哥来，我是欢迎的。可惜后来我们逃难时终于没带上她和我姑婆。姑婆不敢长途跋涉，回崇德去了。至于镜哥哥，那时她暂时回了练市，时局紧张，没人敢冒被拉夫的危险去练市通知她。
在我们决定逃难以前，南圣浜来了驻军，领队的张四维连长曾向爸爸透露过：为求最后胜利，石门一带可能要放弃。爸爸连忙带了宝姐和染坊店的学徒章桂去了缘缘堂一次，选了两网篮心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，设法运回南圣浜。
２００７年８月，我回家乡时拜访了年已９０的章桂哥，承他告诉了我许多往事。据说我们逃离缘缘堂后，他曾在堂内宿夜。国民党的败兵闯进堂内骚扰，要他煮饭给他们吃。他说灶间里什么都有，你们自己去煮。败兵把我们家的箱子一个个凿破，倒出来都是些衣服。
章桂哥还说了一件从未向外人透露过的事。他说他是睡在缘缘堂楼下西后房的。有一天半夜里，他听见有两个人的脚步声走进厅内，转入东房，又走到后面扶梯间，然后转到厅后那间房。那是供奉我祖父母遗像的房间，平时也在那里上供。那两人的脚步声到了那间房就停止了。忽然听见那房间里的热水瓶重重地往桌上击一下。章桂哥放大了胆，突然启开了西后房通向厅后房的门。一看，什么都没有！他倒有点汗毛凛凛了，连忙蒙着被睡觉。
第二天，他赶到南圣浜，悄悄地把这事告诉了我爸爸。是祖宗显灵暗示这里已不可留吗？章桂哥说，促成爸爸决心逃离故乡的原因：一是张连长的一番话；二就是这件事。我虽已于１９８９年接受新加坡广洽法师的示意拜他为师皈依了佛门，其实对佛教毫无研究。我至今还不能相信“轮回”，也不相信死去的人会显灵。爸妈死后，从来没向我显过灵。对于章桂哥的一说，我认为也有可能是两个小偷进缘缘堂，走到厅后房，被不知哪里突然发出的一声吓跑了。不过，尚未证实的事，我也不敢轻易否定。况且这件事勾起了我小时候的一个回忆。有一天，缘缘堂正在祭祖，我和哥哥们却忙着捉迷藏。有一次轮着我找他们，找到祖父母遗像的供桌下，明明看见一个白蒙蒙的人躲在那里，我叫唤这人，这人却不睬我。后来哥哥们从别处出现了，我叫他们去看供桌下，却已经什么都没了。我只能把这事理解为起初大人在这供桌下放了什么，后来拿走了。
好了，这些阴阳之间的事不去说它了。却说形势急转直下。爸爸一直要等嘉兴失守才走。但日寇不直接打嘉兴，却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门，以包围嘉兴。因此石门竟失守在嘉兴之前！
爸爸下了决心：宁为流浪者，不当亡国奴！爸爸懂日文，如留下来，不堪设想。他决计带全家逃亡。但往哪儿逃呢？这时石门的邮局已迁到了南圣浜附近，接着又要迁走了。就在这时，爸爸收到了最后一封信，是他敬重的马一浮先生从桐庐来信关心他的情况。这封信看来起了作用，使茫然不知所措的爸爸有了逃难的方向———去桐庐投奔马先生。
１１月２０日，族亲丰平玉，我们叫他“平伯”的（就是五爹爹的儿子，丰明珍的爸爸）带了一个我们从未见过的“丙伯”来共商逃往桐庐的事。丙伯是五爹爹的妻子五娘娘的妹妹的儿子，不过是前妻所生。这位丙伯竟是爸爸的私淑者。他家里有船，约定次日派船来接。
当天晚上，爸爸总算开始准备行装。这么多书是带不了啦。只能选几本重要的。铺盖衣服是必须带的。还有……啊呀，还有钱，那可是出门最重要的。爸爸在《辞缘缘堂》一文中说：
这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银行存票外，家里所余的只有数十元现款，奈何奈何！六个孩子说：“我们有。”他们把每年生日我所送给的红纸包通通打开，凑得四百余元。其中有数十元硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其余钞票共得四百元。不知从哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命康乐”四个字，内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之费！又不料积成了这样可观的一个数目！我真糊涂：家累如此，时局如彼，余不趁早领出些存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难初步，侥幸之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。
次日，值得纪念的１９３７年１１月２１日，上午染坊店的阿康师傅从石门镇奔来，说缘缘堂门口已架了机枪，木场桥堍摆起了大炮，听说桐乡已经开火了。（阿康后来在梅纱弄里碰着日寇，被刺死于刺刀之下。）大人们整理了行物，凡不易带而且可以不用的，通通分送了村人，只带两担铺盖、一只箱子。下午，丙伯的船开到。我家除父母和六子女外，加上满娘和外婆，共十人。平伯同行。还有染坊店的章桂，爸爸喜其年轻干练，征得他本人和他父亲的同意，也一起走。我事后听章桂哥说，他爸爸给他２０元供逃亡用。那时候２０元是个大数目，难为老人家省出来给儿子。章桂哥把它珍藏在鞋底。可是一路奔波，竟把这来之不易的２０元踩成了模糊不清的碎屑。
怀着痛心的惜别情绪，我们离开了南圣浜，往四五公里以外丙伯的家乡悦鸿村进发，开始了行程数千里、长达九年的流亡生活。
那时我们几个孩子什么也不懂，只觉得很好玩：经常换地方，看到新鲜的东西，美丽的风景。一路生活虽然苦些，但小孩似乎适应性强，不在乎。
在潇潇暮雨中，傍晚船到了悦鸿村。这么多人都在丙伯家吃晚饭。丙伯的父亲有两个都已成家的儿子，决定留下长子一家，让丙伯一家三口跟我们走。那天我们这么多人竟还在他家睡了几小时。半夜起身，丙婶妈把钞票缝在孩子的棉衣领里、背心里和袖子里了。他家又为我们办了两桌半夜饭，１５人匆匆上船。
之所以半夜开船，当然是为了安全。但天总是要亮的，而且这一天偏偏大晴。北方传来隆隆之声。担心敌机来扫射，上午就在一棵大树下停泊了。我们上岸走走。岸上有一座白云庵，庵里一位老太太正在灶间里煮芋艿。爸爸给她些钱，托她煮了一些芋艿作为早饭充饥。
前面那首逃难诗，中间记不起来，后面又记起了一段：
……幸遇张连长。……平伯丙伯来，逃难共商量。
忙派超三伯，送信×××。……船到悦鸿村，半夜闹一场。
松下房栊静，满室×月光。……连夜×点心，忙碌到五更。
鸡蛋一大篮，粽子十《桐庐负暄》后，才知他在南圣浜举棋未定时，起初曾考虑过去祖籍地汤溪。他在《桐庐负暄》一文开头处是这样说的：
中华民国二十六（１９３７）年十一月下旬。当此际，沪杭铁路一带，千百年来素称为繁华富庶、文雅风流的江南佳丽之地，充满了硫磺气、炸药气、厉气和杀气，书卷气与艺术香早已隐去。我们缺乏精神的空气，不能再在这里生存了。我家有老幼十口，又随伴乡亲四人，一旦被迫而脱离故居，茫茫人世，不知投奔哪里是好。曾经打主意：回老家去。我们的老家，是浙江汤溪。地在金华相近，离石门湾约三四百里。明末清初，我们这一支从汤溪迁居石门湾。三百余年之后，几乎忘记了自己的源流。直到二十年前，我在东京遇见汤溪丰惠恩族兄，相与考查族谱，方才确知我们的老家是汤溪。据说在汤溪有丰姓的数百家，自成一村，皆业农。惠恩是其特例。我初闻此消息，即想像这汤溪丰村是桃花源一样的去处。……心中便起了出尘之念，想率妻子邑人投奔此绝境，不复出焉。但终于不敢遂行。因为我只认得惠恩，并未到过老家。……今我全无介绍，贸然投奔丰村，得不为父老所疑？即使不被疑，而那里果然是我想像的桃花源，也恐怕我们这班四体不勤、五谷不分的人一时不能参加他们的生活。这一大群不速之客终难久居。因此回老家的主意终归打消。正在走投无路而炮火逼近我身的时候，忽然接到马湛翁（吟按：即马一浮）先生的信。内言先生已由杭迁桐庐，住迎薰坊１３号，并询石门湾近况如何，可否安居。外附油印近作五古《将避兵桐庐留别杭州诸友》一首。这封信和这首诗带来了一种芬芳之气，散布在将死的石门湾市空，把硫磺气、炸药气、厉气、杀气都消解了。数月来不得呼吸精神的空气而窒息待毙的我，至此方得抽一口大气。我决定向空气新鲜的地方走。于是决定先赴杭州，再走桐庐。这时候，离石门湾失守只有三十余小时，一路死气沉沉，难关重重。我们一群老弱，险些儿转乎沟壑。幸得安抵桐庐，又得亲近善知识，负暄谈义。可谓不幸中之大幸。其经过不可以不记录。
我这才知道，爸爸如此趋之若鹜去投奔的马一浮先生，是一位了不起的儒学家。马先生是弘一大师在俗时介绍爸爸认识的。虽然马先生比弘一大师小两岁，但马先生饱读诗书，过目成诵，弘一大师很敬仰他。弘公曾对我爸爸说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书；而且每天读两本（他用食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”
爸爸带领我们前去投奔的正是这位圣人。
且说我们走到南山路上，空袭警报忽然响起。我们一行１６人走得快慢不同，前后望不见，只好各自躲避。飞机来了，丢了炸弹，据说是炸钱江大桥，那正是我们要去的地方！幸而大家无恙。下午约两点，居然会聚于六和塔下。
江边船只全被封存，汽车也派作军用。正在为难之时，天又下起雨来。只得暂进小茶馆避雨。我们在这里逗留了三个小时。爸爸在这段时间内，为寻觅去桐庐的船，饱受焦灼、狼狈和屈辱的滋味。茶店老板企图提供我们一只敲竹杠的船而未得逞，就要赶走我们。爸爸答允付他加倍茶钱，他仍不同意。种种威吓欺骗、趁火打劫、冷嘲热讽，使爸爸永记在心，难以忘却。终于找到了一只船，爸爸来接我们时进茶店去付茶钱，看见茶店老板的棉袄非常褴褛，却又同情起他来，认为他的不仁大约是贫困所迫。
说起这只船，也是运气好。爸爸和平伯、章桂哥他们遇到了一位好心肠的姓赵的巡官。了解到我们有老有小一大帮人行路难，便从省警察局封存的船只中让出一只，送我们到桐庐。那船夫是富阳人，去桐庐顺便，所以很高兴。我们上船后又遇到两个小插曲。有一个兵士把阿芳拉了去挑担，说是就放他回来；而我们的船头忽然跳上一个军人来，说声“借一借”，马上把船撑开了。幸而这两件事都只是一场虚惊。那军人只是借我们的船摆一个渡，摆到一艘大轮船上去取了东西回来就放我们走了。而且他还告诉了我们一个好消息，说是平望我军大胜，敌人死伤无数，他们无论如何打不到杭州。我们一船人都拍手称快。回到岸边，阿芳也放回来了。大家又拍手欢迎他。连忙开船。爸爸只有到这时候才放下了心中的大石头。
晚饭我们用茶店门口买的油炸粽子充饥。饥者易为食，这粽子特别好吃。吃饱了粽子，我们便进入梦乡，只有船夫一人在辛苦地为我们一船难民撑船。岂知船夫竟打起坏主意来。船停下来了。船夫问平伯：到桐庐给多少钱？平伯说：讲好的２５元，已付１５元。船夫却一口咬定说那１５元是给介绍船给我们的那个警察的。他竟罢起工来，独自上岸去了。爸爸怒斥船夫，平伯阻止了他。在这种时候，书生就不如机智的生意人了。平伯低声下气地对船夫说好话，船夫却说他撑不动了，还是平伯有办法，他也走上岸去，扶着一棵小树，和船夫谈判起来。终于谈判成功：六和塔下付的１５元作废，到桐庐后再付他４５元。平伯满口好话，陪了船夫一起下船。
平伯悄悄地告诉爸爸说刚才已在小树上用草柴做好记号，以便以后对付。爸爸是富有恻隐之心的。他竟然可怜起这船夫来。是啊，这船夫哪里比得上如今那些坏人。他敲诈竟不要求交现钱，相信平伯到桐庐后会践约付４５元。爸爸说“盗亦有道”，为维护这一线“信义”，爸爸竟想履行条约，到桐庐时真的付他４５元。但平伯定要惩罚他。次日，平伯坐在船头上考虑了一阵子，忽然眉头一皱，计上心来，说：
“我有办法，到桐庐发表。”
次日晨，船到富阳，大家肚饥，上岸吃早餐，美味之极，连素不吃肉的爸爸看了我们的肉馒头也感受到它的广告力。怕兵要拉船，匆匆回船，继续进发。晚上十点半抵桐庐。旅馆里住满了兵。爸爸只得带了我们十数人投奔迎薰坊１３号马一浮先生家。战前在杭州，住在马先生家附近时，爸爸难得去访问他，而且选择阴雨天气，以免打搅他的诗兴游兴。访问回来，似乎吸了一次新鲜空气。这次在半夜造访，自觉狼狈失礼之至。但马先生竟邀请我们一船难民全部住在他家！事出无奈，我们只得像侵略军一样占领了他家一楼一厢。而且在他家客厅里演了一幕丑剧。
１９４９年与马一浮合影于杭州蒋庄
桐庐县政府为卫护马先生，在他宅门外安置了卫兵。那船夫一见卫兵，心就慌了。人和行李全部进了马先生家之后，他等候收取４５元，这时，在荒郊低声下气的平伯忽然满脸溅朱，一把抓住他的胸部，骂他半夜敲诈良民，要拉他到警察局去。船夫那短小的破棉袄被他使劲一拉，半件缩了上来，露出裤腰和肉体。大人们上前劝解，平伯才放手，转身向马先生申诉。船夫在进马先生家时心里本来就有点慌，这时连忙跪倒在地，赌咒发誓。最后平伯才答应不送他去警察局了，照旧付了他１０元钱了事。我想，爸爸这时心中可能又在同情那船夫了。他又会说：我“不见诸恶，只见众苦”。
关于这一段情节，在逃难打油诗里我们只记得以下几句：
平伯先讨饶，好话几千声。（吟按：‘声’念‘商’音。）……
船到桐庐后，寻着马先生。（吟按：‘生’念‘商’音。）……
平伯怒气冲，当厅倒扳账。船老大哀哭，××打圆场。
这天晚上，我们几个孩子因为没有垫被，半夜喊冷，惊动了爸爸。次日他就上街买来垫被。
晒太阳“偷”萝卜
第 6 章
恋耽美