正文 第 13 章
我和爸爸丰子恺 作者:丰一吟
第 13 章
说起打铺盖，对我们孩子来说是一件很开心的事。大人们先把一大块油布放在地上，然后一条条被褥平铺上去，那时我们就可以脱了鞋子到上面去打几个滚。大人们自然要喝住我们。然后他们把油布从左右向内折一下，再从头上往前卷。这时我们也可上前去“帮助”，其实是越帮越忙。
全靠爸爸的朋友吴载之的帮助，次日雇了两顶“滑竿”，给外婆和怀抱新枚的妈妈坐，其余人步行三四十华里，在吴载之先生的护送下来到了德胜。我们就住在爸爸送我们来思恩时住过的那家小客栈。次日持行李去公路旁的汽车站等候他们的车子经过。满以为车子马上就会来，岂料“过尽千帆皆不是”。我们只好又回小客栈住一夜。第二天早上再来，仍然等不到。晚上，我们已经睡下的时候，爸爸忽然来了！但只有他一个人。
他风尘仆仆，一进门———啊，不是进门，因为当时内地的小客栈走进店堂间穿过一个扁扁的天井就是完全敞开的一间，供客人住宿。那几张床上不论冬夏总是只铺着一条竹席。我们裹着薄薄的棉被正在睡觉，忽然听见爸爸大声喊着“我来了！我来了！”穿过天井走到我们床边。
接着他马上向后面跟来的老板说：“快给我烫一壶酒来！”
我们让他钻进暖被窝去，妈妈赶紧给他端来洗脚水。爸爸说自己是从宜山步行９０里来的。怎么会这样芽选我们又问他“宝姐他们呢？”爸爸说：
“别急别急，让我喝了酒，慢慢讲给你们听！”
酒一落肚，再加上老板为他准备了几味酒菜，爸爸已是满面春风，就开始侃侃而谈：
“时局紧张，汽车难叫。我打长途电话到思恩时其实已托人找到了一辆车，是和浙大同事———就是黄羽仪先生家合叫的。司机大敲竹杠，１２００元送到都匀，经过德胜时接你们。到了开车那一天，我们两家一早带了行李来到约定的地点。等到上午，汽车还不来，预报球挂起来了。”
“啊呀！怎么办啊？”最怕警报的满娘不由得插嘴。
车子不来，预报球挂起来了!
“幸而警报没有来，不过汽车也没来。原来我们受骗了，被司机骗走了１００元定洋。我们只好就近找个旅馆住了一夜。第二天，我决定化整为零，把阿先托付给丙潮家一起带走，叫阿宝软软华瞻带着轻便的行李各自找车去都匀。”
“啊呀，他们还小呢！失散了怎么办？”对万事都担忧的满娘又插话了。
“不小了，最小的华瞻也１６岁了。而且我关照他们，谁先到都匀，谁就在车站和邮局贴条子，说明自己住在哪里。不会找不到的。这样一来，就剩下我一个人了。我想一个人总挤得上车，到德胜来会你们。哪里知道车没找到，倒来了个空袭警报。”
这回满娘不再插嘴，我们已经想像得出下文了。爸爸继续说：“我就往德胜的方向走。一路向开来的车招手，都不睬我。于是我想：求人不如求己。我决定走到４５里外的怀远，再找车子到德胜。可是我好不容易走到怀远，街上冷冷清清，不见人影。走出长街三四里，见一卖圆子的。问问正在吃圆子的两个兵，原来怀远正发了紧急警报！”
“啊！”大家不由得同声惊叹。
“汽车滑竿都没希望，到德胜还有四十多里。两个兵打算步行去，我吃了一碗圆子，就跟着他们走。你们看，我把这毛巾和毛线帽子塞在两只鞋子底上，用一个兵送我的绳子捆住脚，就跟着他们走到了德胜。９０里啊！我一生从没走过那么多路。”
爸爸又添了几句：
“半路上和两个兵闲谈，他们说前面有一段路常有盗匪拦路袭劫。我身上有中说出了他当时的心理状态：
我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消沉，颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患伤害了我的神经，使它由过敏而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信？况在找车难于上青天的今日，我岂敢盼望这种侥幸！他的话多分是不负责的。我没有把这话告诉我的家人，免得她们空欢喜。
爸爸多疑了。这位赵先生倒是很守信，晚上果然来了，还带着司机，让他看过人数，一一点过行李。然后，赵先生拿出一卷纸来，请爸爸作画。这原本是一件理所当然的事，但爸爸在《艺术的逃难》一文中有一番话，道出了艺术家的心声，很有意义。如下：
我就在灯光之下，替他画了一幅墨画。这件事我很乐意，同时又很痛苦。赵君慷慨乐助，救我一家出险，我写一幅画送他留个永念，是很乐愿的。但在作画这件事说，我一向欢喜自动，兴到落笔，毫无外力强迫，为作画而作画，这才是艺术品。如果为了敷衍应酬，为了交换条件，为了某种目的或作用而作画，我的手就不自然，觉得画出来的笔笔没有意味，我这个人也毫无意味。故凡笔债———平时友好请求的，和开画展时重订的———我认为一件苦痛的事。为避免这苦痛，我把纸整理清楚，叠在手边。待兴到时，拉一张来就画。过后补题上款，送给请求者。总之，我欢喜画的时候不知道为谁而画，或为若干润例而画，而只知道为画而画。这才有艺术的意味。这掩耳盗铃之计，在平日可行，在那时候却行不通。为了一个情不可却的请求，为了交换一辆汽车，我不得不在疲劳忧伤之余，在昏昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画。这在艺术上是一件最苦痛、最不合理的事！但我当晚勉强执行了。
我哪里懂得爸爸这种艺术家的心情。我只觉得爸爸画了这幅画，我们就能去都匀与大家相会了，爸爸的画那么灵通广大！
第二天一早，赵先生还亲自来送行。我是坐在司机旁边的。我记得他关照我遇检查时要把人缩下去使自己显得小些。终于下午平安到达都匀。汽车站墙壁上果然贴着先到６人的旅馆地址。我们很快就找到了他们。大家笑得合不拢嘴。爸爸说：
“人世难逢开口笑，茅台须饮两千杯！”
当天晚上，也就是１２月１日，全家在中华饭店吃一顿团圆饭，爸爸喝茅台大醉。爸爸总是说他只能喝黄酒，不能喝白酒，喝了白酒会便血。估计茅台是白酒中较平和的吧。
浙大同事们听爸爸叙述了这次艰难的逃难，都称颂他真不简单。爸爸说：
“这次逃难是一次了不起的‘全家旅行’。”
同事张其昀则给从宜山到都匀这段逃难下了一个结论，说这是一次“艺术的逃难”。爸爸在文中说：
当ｓ时那副对联倘不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换一种情状。也许更好；但也许更坏：死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能的事。人真是可怜的动物！极细微的一个“缘”，例如晒对联，可以左右你的命运，操纵你的生死。而这些“缘”，都是天造地设，全非人力所能把握的。寒山子诗云：“碌碌群汉子，万事由天公。”人生的最高境界，只有宗教。所以我说，我的逃难，与其说是“艺术的”，不如说是“宗教的”。人的一切生活，都可说是“宗教的”。
第 13 章
恋耽美
第 13 章
说起打铺盖，对我们孩子来说是一件很开心的事。大人们先把一大块油布放在地上，然后一条条被褥平铺上去，那时我们就可以脱了鞋子到上面去打几个滚。大人们自然要喝住我们。然后他们把油布从左右向内折一下，再从头上往前卷。这时我们也可上前去“帮助”，其实是越帮越忙。
全靠爸爸的朋友吴载之的帮助，次日雇了两顶“滑竿”，给外婆和怀抱新枚的妈妈坐，其余人步行三四十华里，在吴载之先生的护送下来到了德胜。我们就住在爸爸送我们来思恩时住过的那家小客栈。次日持行李去公路旁的汽车站等候他们的车子经过。满以为车子马上就会来，岂料“过尽千帆皆不是”。我们只好又回小客栈住一夜。第二天早上再来，仍然等不到。晚上，我们已经睡下的时候，爸爸忽然来了！但只有他一个人。
他风尘仆仆，一进门———啊，不是进门，因为当时内地的小客栈走进店堂间穿过一个扁扁的天井就是完全敞开的一间，供客人住宿。那几张床上不论冬夏总是只铺着一条竹席。我们裹着薄薄的棉被正在睡觉，忽然听见爸爸大声喊着“我来了！我来了！”穿过天井走到我们床边。
接着他马上向后面跟来的老板说：“快给我烫一壶酒来！”
我们让他钻进暖被窝去，妈妈赶紧给他端来洗脚水。爸爸说自己是从宜山步行９０里来的。怎么会这样芽选我们又问他“宝姐他们呢？”爸爸说：
“别急别急，让我喝了酒，慢慢讲给你们听！”
酒一落肚，再加上老板为他准备了几味酒菜，爸爸已是满面春风，就开始侃侃而谈：
“时局紧张，汽车难叫。我打长途电话到思恩时其实已托人找到了一辆车，是和浙大同事———就是黄羽仪先生家合叫的。司机大敲竹杠，１２００元送到都匀，经过德胜时接你们。到了开车那一天，我们两家一早带了行李来到约定的地点。等到上午，汽车还不来，预报球挂起来了。”
“啊呀！怎么办啊？”最怕警报的满娘不由得插嘴。
车子不来，预报球挂起来了!
“幸而警报没有来，不过汽车也没来。原来我们受骗了，被司机骗走了１００元定洋。我们只好就近找个旅馆住了一夜。第二天，我决定化整为零，把阿先托付给丙潮家一起带走，叫阿宝软软华瞻带着轻便的行李各自找车去都匀。”
“啊呀，他们还小呢！失散了怎么办？”对万事都担忧的满娘又插话了。
“不小了，最小的华瞻也１６岁了。而且我关照他们，谁先到都匀，谁就在车站和邮局贴条子，说明自己住在哪里。不会找不到的。这样一来，就剩下我一个人了。我想一个人总挤得上车，到德胜来会你们。哪里知道车没找到，倒来了个空袭警报。”
这回满娘不再插嘴，我们已经想像得出下文了。爸爸继续说：“我就往德胜的方向走。一路向开来的车招手，都不睬我。于是我想：求人不如求己。我决定走到４５里外的怀远，再找车子到德胜。可是我好不容易走到怀远，街上冷冷清清，不见人影。走出长街三四里，见一卖圆子的。问问正在吃圆子的两个兵，原来怀远正发了紧急警报！”
“啊！”大家不由得同声惊叹。
“汽车滑竿都没希望，到德胜还有四十多里。两个兵打算步行去，我吃了一碗圆子，就跟着他们走。你们看，我把这毛巾和毛线帽子塞在两只鞋子底上，用一个兵送我的绳子捆住脚，就跟着他们走到了德胜。９０里啊！我一生从没走过那么多路。”
爸爸又添了几句：
“半路上和两个兵闲谈，他们说前面有一段路常有盗匪拦路袭劫。我身上有中说出了他当时的心理状态：
我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消沉，颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患伤害了我的神经，使它由过敏而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信？况在找车难于上青天的今日，我岂敢盼望这种侥幸！他的话多分是不负责的。我没有把这话告诉我的家人，免得她们空欢喜。
爸爸多疑了。这位赵先生倒是很守信，晚上果然来了，还带着司机，让他看过人数，一一点过行李。然后，赵先生拿出一卷纸来，请爸爸作画。这原本是一件理所当然的事，但爸爸在《艺术的逃难》一文中有一番话，道出了艺术家的心声，很有意义。如下：
我就在灯光之下，替他画了一幅墨画。这件事我很乐意，同时又很痛苦。赵君慷慨乐助，救我一家出险，我写一幅画送他留个永念，是很乐愿的。但在作画这件事说，我一向欢喜自动，兴到落笔，毫无外力强迫，为作画而作画，这才是艺术品。如果为了敷衍应酬，为了交换条件，为了某种目的或作用而作画，我的手就不自然，觉得画出来的笔笔没有意味，我这个人也毫无意味。故凡笔债———平时友好请求的，和开画展时重订的———我认为一件苦痛的事。为避免这苦痛，我把纸整理清楚，叠在手边。待兴到时，拉一张来就画。过后补题上款，送给请求者。总之，我欢喜画的时候不知道为谁而画，或为若干润例而画，而只知道为画而画。这才有艺术的意味。这掩耳盗铃之计，在平日可行，在那时候却行不通。为了一个情不可却的请求，为了交换一辆汽车，我不得不在疲劳忧伤之余，在昏昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画。这在艺术上是一件最苦痛、最不合理的事！但我当晚勉强执行了。
我哪里懂得爸爸这种艺术家的心情。我只觉得爸爸画了这幅画，我们就能去都匀与大家相会了，爸爸的画那么灵通广大！
第二天一早，赵先生还亲自来送行。我是坐在司机旁边的。我记得他关照我遇检查时要把人缩下去使自己显得小些。终于下午平安到达都匀。汽车站墙壁上果然贴着先到６人的旅馆地址。我们很快就找到了他们。大家笑得合不拢嘴。爸爸说：
“人世难逢开口笑，茅台须饮两千杯！”
当天晚上，也就是１２月１日，全家在中华饭店吃一顿团圆饭，爸爸喝茅台大醉。爸爸总是说他只能喝黄酒，不能喝白酒，喝了白酒会便血。估计茅台是白酒中较平和的吧。
浙大同事们听爸爸叙述了这次艰难的逃难，都称颂他真不简单。爸爸说：
“这次逃难是一次了不起的‘全家旅行’。”
同事张其昀则给从宜山到都匀这段逃难下了一个结论，说这是一次“艺术的逃难”。爸爸在文中说：
当ｓ时那副对联倘不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换一种情状。也许更好；但也许更坏：死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能的事。人真是可怜的动物！极细微的一个“缘”，例如晒对联，可以左右你的命运，操纵你的生死。而这些“缘”，都是天造地设，全非人力所能把握的。寒山子诗云：“碌碌群汉子，万事由天公。”人生的最高境界，只有宗教。所以我说，我的逃难，与其说是“艺术的”，不如说是“宗教的”。人的一切生活，都可说是“宗教的”。
第 13 章
恋耽美